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হাম 


ঞান্কি 


অস্ত্র-চিকিৎসক কমলাঁপতি সেনের জন্ম-লগ্নের একাদশে ছিল বুহস্পতি। 
চেঙ্গিজ খাঁ, নাদির সাহ প্রভৃতি অতীত কাঁলের অতিমানবদের কথ! ব্বতন্ত্র। 
একালের কোনে বীর ডাঃ কমলাপতির অগ্রগতি অতিক্রম করতে পারেনি। 
কারণ নিত্যই সে বু নর-নারীর দেহে ইস্পাতের ছুরি চালাত। দশ 
বছরের ভিতর সে পাঁচজন স্ত্রীলোকের পেট কেটে পাঁচটি শিশুকে ৃর্য্যা- 
লোক দেখিয়েছিল । সিরাঁজদ্দৌলার অতি বড় শক্রর কল্পনাও নবাব 
বাহাদুরকে এতথানি বাহাছুরি-মণ্ডিত কর্তে পারেনি । 

ডাক্তার প্রগতি মিত্রের ডাক্তারি উপাধি পাগ্ডিত্যের জন্ত । প্রগতি 
অধ্যাপক । অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ফাঁকে ফাঁকে ডাঃ মিত্র জনহিতকর 
কার্যে আত্মনিয়োগ কর্ত। 

ডাক্তার প্রগতি মিত্র এমএ ডি-লিট্‌ প্রভৃতি, একদিন টেলিফোনে 
ডাঃ কমলাপতির অনুমতি প্রার্থনা করলে, বৈধব্য-দমন সমিতির বিশিষ্ট সভ্য 
শ্রেণীতে তার নাম তালিকাভুক্ত কর্ধার ৷ 


হামত্ুলিলি ২. 
তুষ্ট হয়ে ডাঁঃ সেন বল্লে- হলো ! প্রগতি! বেশ! বেশ! 
বৈধব্য-দমন সমিতির কর্মক্ষেত্রের চতুঃসীমা সম্বন্ধে তখন কমলাপতির 

প্রকৃত জ্ঞান ছিলনা । আপনার কর্মক্ষেত্রে দিনের পর দিন তাঁকে বিবাহিত 

পুরুষের দেহে অস্ত্রোপচার কর্তে হত। কাঁজেই বৈধব্য-দমনের প্রচেষ্টা তাঁর 
দৈনন্দিন কার্য্য-তালিকাঁর অন্তভূক্ত। আজ মিত্র প্রগতির পর-সেবা-তে 
সে যে সহব্রতী হল-_এ চিন্তার মাঝে চিকিৎসক একটু আধ্যাত্মিক 
তৃপ্তির আস্বাদন পেলে। অর্থাগম ব্যাপারটা একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল। 
শিক্ষিত মানুষ যদি দশের সেবায়, দেশের সেবায় আত্ম-নিয়োগ না করে 
তো ধিক্‌ ইত্যাঁদি-_ভাবলে ডাঃ কে পি সেন এম্‌ঃ বিঃ এফ আর, সি 
এস্‌ ( এডিন )। 

দিনের কর্তব্-পালনের পর দু”্চাঁর দিন অন্তর ছুই বন্ধুর মিলন হত 
রজনীর প্রথম প্রহরে । উপরোক্ত এঁতিহাঁসিক ঘটনার তিনদিন পরে অতীত 
সন্ধ্যায় প্রগতি এলো কমলাপতি সন্দর্শনে । তার সাজানো ঘরে বসে তারা 
বৈধব্য দমন সমিতির কথা কহিল। সমিতির স্বরূপ সমাচার পেয়ে 
চিকিৎসক সেন তার বিজ্ঞান-পুষ্ট মনে এক আধ্যাত্মিক সংগ্রামের অনৈক্য- 
তান বাজন৷ গুনতে পেলে । 

আগ্রহের সাথে বল্লে সাহিত্যিক প্রগতি-_সমাঁজ এক পা এগুতে 
পারেন! বিগ্যানাগর, আশুতোষের আসল বাণী কাঁন পেতে যদি না গুনে 
বাঙ্গীলী। বিধবার বিবাহ ন! দিলে হিন্দু-সমাজের গুকৃনে! মুখে অমল 
আনন্দের হাঁসি ফুটবেনা । 

বিধবার একবার কেন বার বার বিশ বার বিবাহ হলেও ক্মলাপতির 
কিছু আসে যায়না । কিন্তু সে যখন অতি শিশু, তখন তার পিতামহ 
দিখ্িজ্ঞয়ী পণ্ডিত চন্ত্রমোহন সেন কবিকগ্ঠাভরণ মহাশয় বিধবা-ঘিবাহের 
প্রতিকূলে, “আর্ধ্-ধবজা” পত্রিকায় গরম গরম প্রবন্ধ লিখতেন । এমন কি 


৩ হামজুিল 
বিধবা-বিবাহ শব্দটা তিনি অবৈধ ভাবতেন। তাই প্রজাপতির দ্বিতীয় 
নির্বন্ধকে তিনি' বিধবা নারীর পুরুষান্তর গ্রহণ বলে বর্ণনা করতেন। 
তীর যুক্তি-তর্ক, শাস্ত্রীয় বচন, গন্তীর ও সরস ভাষা, দল বেধে 
কমলাঁপতির স্থৃতিপটে, চলচ্চিত্রের মত ভেসে বেড়াতে লাগলো। আজ 
কবিকৃগ্ঠুভরণ মহাশয়ের রুতী পৌত্র কমলাপতি যর্দি রাজ্যের 
বিধবা ধরে বিয়ে দেবার আয়োজন করে তে লোকে বলবে কি? 
সেকালের মান্ষ এখনতো! বিদ্যঘান থাকা সম্ভব__ অন্ততঃ সেকালের 
পুণ্য স্বৃতি। 

প্রগতি পরিচ্ছদে ব চলা-ফেরায় রেল অফিসের কেরাঁণীর অনুরূপ 
হলেও, বিদ্যায় সে অক্সফোর্ড ও প্যারিসকে তাঁক লাগিয়ে একরাশ 
সম্মান নিয়ে দেশে ফিরেছিল। যে কোনো তর্কে সে সার্জেন সেনকে 
অচিরে কোণ-্ঠাসা কর্তে পার্ভ। স্থৃতরাং যখন সেন স্মতিপট থেকে 
ঠাকুরদাদার দু”্চারটা মূল-যুক্তি বন্ধু প্রগতির বুদ্ধিগোঁচর করলে, শেষোক্ত 
ব্যক্তির সংগ্রাম-তৃষা বলবতী হ'ল। 

সে বল্লে-__ তোর একটি উপ-ঠাকুম! ছিলেন। তোর উপ-ওর-নাম 
কিআছেকি? 

_চুপ। চুপ। পাঁশের ঘরে হান্না আছে। সেটাকি জানিস_ 
যুগ ধর্ম । 

হারার অস্তিত্বে অমনোযোগী হয়ে ডাঃ প্রগতি বল্লে_ ঠিক কথ!। যুগ- 
ধর্ম | সেকালের লোক বিধবার বিবাহে বীতশ্রদ্ধ ছিল। কিন্তু পুরুষাস্তর 
গ্রহণকে বরদাস্ত করত যদি সে পুরুষ হত সে নিজে। এটাও যুগ ধর্ম। 
এ ঝুগ্র চায় খোলাখুলি পবিভ্রতা__পবিভ্রতার মুখোস-পরা অনাচার চায় ন! 
এ যুগ। 

এবার কমলা-পতি তর্কের অকাট্য যুক্তি পেলে। সে বল্লে--যেমন 


হাসভ্জুভিন ৪ 
খোলাখুলি পবিত্রতা চার_তেমনি যৌলো৷ আনা অনাচারেও এ যুগ 
লজ্জিত হয়না । 

- সত্য কথা। আচার অনাচার সম্পর্ক বাচক। তারা দেশকাল 
পাত্র সাপেক্ষ । এক বুগের নীতি ভিন্ন যুগের দুর্নীতি হতে পারে। 

কমলাপতি বললে কিন্তু কতকগুল! নীতি সনাতন । তারা সত্য-. 
ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিঠিত__ বি» 

বাধা দিয়ে বল্লে প্রগতি-বৈধব্য ব্রত সনাতন হ'তে পারেনা 
কারণ ভারতের বাহিরে তার প্রচলন নাই। যে বিধবা! পরলোকগত 
স্বামীর স্থতিকে আঁকড়ে ধরে স্বেচ্ছায় 'বৈধবা-ব্রত গ্রহণ করে-_-সে 
সকল দেশে প্রতিদিন প্রণম্য। কিন্তু সনাঁজের অন্ুশীসনে যে মনের 
আগুনকে-_ 

_ননসেন্স সে পালিয়ে যায়। 

_হ্যা। পালিয়ে যাঁয়। সমাজের বিধি নিয়মের বাহিরে । সমাজের 
মনোরম ত্রিসীমার বহিরে তাকে একটা বিভিন্ন পৃথিবীতে বাস করতে 
হয়-_চির অবজ্ঞাত চির-অবমানিত। 

তর্ক নানা প্রকার ঘোরপাক খেয়ে, স্তায় ও অন্ায় শান্ত্রর ঘূর্ণীপাক 
এড়িয়ে আবার দেশাচারকে অবলম্বন করলে। ডাঃ প্রগতি মিত্র তর্কের 
সমর সদাই, স্তাঁ়শীস্ত্রের সুষ্ট বিধি নিরম অবলম্বন কর্তন! । ব্যক্তিত্বকে 
কেন্দ্র করে বিপক্ষকে বিধ্বস্ত ঝরা তার একটা ব্্‌-স্বভাঁব ছিল। 

সে ব্লে-ঠিক কথা! যুগ-ধন্ম। এটাও যুগ-ধর্ম। শুনেছি 
তোমার পিতামহ মরা মানুষকে বাচাতে পারতেন । কিন্তু তোমার মত কি 
তার বত্রিশ টাকা ভিজিট ছিল? তুমি পাষণ্ড । লোকের কাছে নগদ 
টাকাও নিচ্চ আর অবাধে তাঁদের দেহে অস্ত্র চালিয়ে যাচ্চ। রঃ 

শেষ কথাগুল! অগ্রান্থ ক'রে চিকিৎসক বল্লে_না তার ফি ছিলন৷ 


৫ হাস্জুছিল 


বটে কিন্তু রাজা-রাজড়া জমিদার-মহীজনেরা তাকে রাশি রাশি অর্থ দিতেন। 
একা নবাঁব বাহাছুর__ 

_ হু । আর মধ্য-বিত্ত গৃহস্থ । 

_ ব্রাহ্মণ হ'লে আশীর্ববাদ কর্ত। আর অন্যে পাঁয়ের ধূলা নিত। 

হু"। তুমি কেন সেই রীতিতে রোগের চিকিৎসা করনা? আর 
গুনেছি সেকালে বন্দিরা রোগীকে বাপ তুলে গালাগালি দিত। তোঁমর! 
চেষ্টা কূলে লোকে তুলে আছাড় দেবে। 

বেচারা কমলাপতি! সে একেবারে নদীর কুলে এসে পড়েছিল। 
আর এক ধাক্কায় ঘাড় গুঁজে পড়তো অতল জলে । এই মক্ষম সময় তার 
সহধ্দিণী শ্রীমতী হান্নাহেন! দেবী ঘটনাস্থলে এসে তাকে উদ্ধার করলে । 

যখন তার পিতা নাগাসাঁকীতে দেশলায়ের কারখানায় কাঁজ শিখ তো, 
তখন হান্না জম্মেছিল-_অবশ্য খাঁনাকুল কৃষ্ণনগরে । ,সে সময় জাপান 
হান্নাহানা ফুলের গন্ধে ভরপুর । তাই পিতা তার নাম রেখেছিল হাঙ্গা- 
হাঁনা। হান্গীহানাউৎসবের দিন, চারিদিকে প্রফুল্ল জাপানী শিশু, নবীন 
বন্ত্রাল্কারে দেহসজ্জা করে, আনন্দে হেসে হেসে দেশে স্থখের লহর তুলছিল। 
সেদিন বে পিতা নিজের শিশু-কন্তাঁর ভূমিষ্ট হওয়ার সংবাদ পায়__-তার 
পক্ষে তনয়ার অন্ত নাম-করণ অসমীচীন। হান্গার সঙ্গে আবার হাসির 
সঙ্গে শব্ধ সম্পর্ক বিভ্যমান। আর হেন| তো খাঁটি স্বদেশী প্রসাধনের 
সামগ্রী। 

পিতার নিকট জাপানী সংসারের বর্ণনা শুনে জাপানী পদ্ধতিতে ঘর 
সাজাবার বাসনা কুমারী হান্নার নিভৃত মনে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করেছিল । 
কিন্ত পিতার পাঁচজনের যৌথ-সংসারে সে বাসনা কার্যকরী হয়নি। শ্বশুর 
গৃহেও প্রথম কয়েক বৎসর পরাধীনতার চাঁপে আর বাঙলা দেশের 
আবহাওয়ায় শ্কুত্তি পায়নি হান্নার ভাব-পুষ্ট সুন্দরের পূজা | 
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কলিকাতার গৃহ রাজ্যে হানা এখন রাণী। স্বামী সারাদিন অস্ত্র চালিয়ে 
যখন গৃহে ফেরে, শান্ত সৌন্দর্য্য তাকে তুষ্ট করে। প্রতিদিন হাক্সা সরঞ্জাম 
বদলায়। একখানা ছবি ঘরে রাখে । তাকে ফুটিয়ে তোলবার জন্য যে 
পরিবেশ সমীচীন সেই আব-হাঁওয়! কৃষ্টি করে তার রচনানিপুণতা! | 

হাঙ্গ! ম্যাটিক পাশ করা মেয়ে। অধ্যাপক প্রগতি মিত্রের উপর. তার 
অগাধ শ্রদ্ধা। পাশের ঘরে বসে সে তাদের তর্ক শুনছিল। কিন্ত প্রগতির 
উপ-কথার ভয়ে নিজেকে নেপথ্যে রেখেছিল । এখন স্থৃবিধ! বুঝে আত্ম- 
প্রকাশ ক'রে, অমল হাসিতে তর্ক-সভা উল্লসিত করলে । 

_-কি তর্ক হচ্চে ছুই বন্ধুতে? 

সশ্রদ্ধ প্রগতি দীড়িয়ে উঠে তাঁকে নমস্কার করলে। সার্টের হাতের 
বোতাম ত্ৰাটবার চেষ্টা করলে, কিন্তু যখন উপলব্ধি করলে বৌতামের অভাব, 
তখন বুকের বোতাম এঁটে বস্লো। গলার বোতাম ছিলনা সে কথা সে 
জাঁনতো। কাজেই সেদিকে সংস্কারকামী হলনা । 

কমলাঁপতি এবার নিজের মধ্যে শক্তির প্রেরণা অনুভব কর্লে। 
চিকিৎসা ব্যতীত সকল কা্যেই এমনি প্রেরণা অনুভব কর্ত সে হাল্নাহানার 
সান্নিধ্যে । চিরদিন হানা তার শক্তির খু'টি। 

সে বন্লে--তর্ক এমন কিছুনা । প্রগতি পণ্ডিত মূর্খ । তর্কের যুক্তি 
তার নিজের লেখা পুস্তকের মত- যা” সে ভিন্ন কেহ পড়েন! । 

এতক্ষণে প্রগতি সামলে নিয়েছিল। ওয়াটারলুতে নেপোলিয়ন যদি 
এমনি সামলাতে পারতো, কে জানে জগতের ইতিহাস কী আকার ধারণ 
করতো । 

সে বন্লে-_-এ কথাও কমলাঁপতি ঠিক করে বলতে পারলেন! । আমি 
ছাঁড়৷ আমার লেখ৷ বই অন্ততঃ আরও দুজন পড়ে-_যে বেচারা কম্পোজ 
করে আর যে প্রুফ দেখে । 
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যা সত্য তা শাখত। কেবল রাঁসভি নিজের ত্রম দেখতে 
পায়না_একগু'য়ে একবগগা। কমলাঁপতি নিজের ভ্রম স্বীকার 
করুলে। 

হান্ন প্রকাশ্ঠভাবে শুনলে বৈধব্য-দমন-সমিতির কথা । 

» সে বল্লে-_শুভ অনুষ্ঠান। কারণ আমার একটা আশু উপকার কর্তে 

পারে সনিতি। 

দুই বন্ধু মগজের মধ্যে সিভালরির (প্রেরণা অনুতব করলে। সমস্বরে 
তারা বল্লে_অবশ্য। 

হান্না বল্লে-_একটি অনাথার বিবাহ দিয়ে আপনারা আর একটি 
বেচারা স্ত্রীলোকের প্রাণ বাঁচীতে পারেন । 

প্রগতি বল্লে- বিলক্ষণ। একটির কেন? ছুটিরই__ 

হান্ন বল্লে-_বালাই ষাটু। বেচারাটি সধবা। আশীর্বাদ করুন যেন 
সে স্বামীর কোলে মাথা রেখে, তারই অস্ত্লোপচারকে ধন্য করে, প্রাণত্যাঁগ 
কর্তে পারে। 

তার হেঁয়ালি নিজেরই বেড়াজালে নিজেকে জড়িয়ে ফেলছিল। 

আসল ডাক্তার অর্থাৎ চিকিৎসক ব্ল্লেন__দয়। ক'রে সোজা কথা 
কও। একে প্রগতির কথার ইন্দ্রজাল তার ওপর তোমার জামাই- 
ঠকানো হেয়ালী। নন্সেন্স। 

হাক্স| হেসে বললে__-ব্লছিলাম তোমার শিশুকালের ধাত্রীয আমার 
বিবাহিত জীবনের কষ্টদাঁত্রী, নীরদা দাসীর বিবাহের ব্যবস্থা কর্তে। 

নীরদাকে প্রগতি বিলক্ষণ জানতে! । কিন্ত সমিতির কার্ধ্য-ক্রম 
অনুসারে তাকে প্রশ্ন করতে হল-_ইনি কতদিন বিধব! । 

হান্না বল্লে-সে কথা ইনি বল্‌্তে পারবেন। কারণ নীরদা গুদের 
ফ্যামিলী দাসী । 
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ডাক্তার একবার ভাববার চেষ্টা করলে। শেষে বল্লে- ননসেন্দ ! 
জন্ম-বিধবা ! 

তারা হাঁস্লে। হাঁত্না বললে আমাকে সে কোনোদিন মানে না। 
সেদিন এক বাউল গাঁন গাহিতে এসেছিল- নীরদ! বদান্ঠতা দেখিয়ে তাকে 
আমার একটা ওর-__নাম-_কি পোষাক দিয়ে দিলে । - 

সুষ্ট, সমাজের নিয়ম অনুসারে সে নৈশ বেশের নামোঙ্চারণ করলে 
না। ঘটনাটা কমলাপতির নিকট অবিদিত ছিল না। সে বল্লে-স্থ্যা 
তোমার গেরুয়া রডের নাইট গাউনট দান করেছে বটে। সে কিমোনাটায় 
তোমাকে ভাল দেখাতো৷ না। 

বৈরাগী বাউলকে কিমোনা| দান। সমাজের প্রগতির এ স্ু- 
সমাচারে ডাক্তার প্রগতি মিত্র অভিভূত হ'ল। 

_জীপানী কিমোন! পরিহিত এই অভিনব বাউলের একটা 
ফটোগ্রাফ জাপানে পাঠাতে পারলে জাঁপ-ভারতীয় মিত্রতা ঘনিষ্ঠ হতে 
পাঁরে। এব্যাপারে আপনার অসন্তোষ অসমীচীন। 

_অসন্তোষ। তাঁকে তুষ্ট করতে আমি দিবারাত্র সেষ্ট। কিন্তু 
আমি যত তাঁর তোষামৌদ করি, সে ততই আমাকে বাক্যবাণে বেধে। 
আমি ভীম্মের মত শরশয্যায় শুয়ে আছি। কিন্তু আমার অসহায় স্বামীকে 
কার জেন্মায় দিয়ে যাঁৰ এই ছুশ্চিন্তার ফলে আমার মরা হচ্চে না । 

তারা হাঁসলে। বিজয়লক্ষমীর সদয় হাঁসি দেখলে। রগচটা পণ্ডিতের 
স্বতি হার মানলে। আধ্যাত্মিক সংগ্রামের রণবাগ্চ শান্ত হল। 
বিদ্যাসাগরের বিজয়-কেতনের আশ্রয় গ্রহণ করে কমলাপতি বৈধব্য 
দমন সমিতি নামক শুভ অনুষ্ঠানে নগদ একশত টাকা দান কর্লে। , 


ও 
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স্বরাজ-লাভের ভীষণ সংগ্রামের অনিশ্চিত সাধনায় বাঙ্গালী সমাজ 
জর্জরিত হয়েছিল । হাঁজাঁর হাজার মহাপ্রাণ নরনারী ্েচ্ছায় কারাবরণ 
করলে । সহন্্র পরিবার নিগৃহীত হ'ল । কত তরুণ, বিদ্যালয় ত্যাগ করে, 
জনক জননীর বহুদিনের পুষ্ট সাঁধে বাঁদ সাঁধিল তার ইয়ত্তা করা কঠিন। 

কিন্তু ত্যাগ কেবল ত্যাগীকে কেন্দ্র করে সমাঁজে বহুদিনের রীতি- 
নীতিকে উলট পালট কর্লে না। মানুষের ব্যক্তি-স্বাধীনতা প্রসার লাভ 
করলে। পুরাতন শিকল-কাটার পরিণাম প্রতীয়মান হল জীবনের সকল 
পথে। কুস্তকর্ণের জাগরণ প্রাচীন রীতির অন্তেষ্টিক্রিয়ায় দৃঢ় পণ হ'ল। নারীর 
সন্তরান্তৃতা অনুর্ধ্যম্পশ্যা হলে-__এ ধারণা ক্রমশঃ হান্যাস্পদ হ'ল। অন্তঃপুরের 
জীর্ণ পর্দায় টান পড়লো__লঙজ্জা লজ্জিত হ'ল নিজের প্রাধান্তকে আকড়ে 
ধরে রাখবার প্রচেষ্টায় । 

দিকে দিকে অলিতে গলিতে জনহিতকর অনুষ্ঠান গজিয়ে উঠলো । 
কৃত-বিচ্য সন্ত্রান্ত ঘরের তরুণরা পরের হিতে ভিক্ষাকে দীন ভাবতে 
পারলে না। 

ভগ্ডামি চিরদিন ধর্মের মহিম! বাড়ায় । কারণ, যা” উচ্চ তারই মিথ্যা 
অনুকরণ করে কপটতা।। এই মহাপ্রাণের ভিক্ষা-বৃত্তিরও নকল ভিক্ষুকের 
উৎপীড়নে দাতা ব্যতিব্যস্ত হ'ল । 

খাচ্ছিল তাতি তাত বুনে । তার যেমন কি সব ঝঞ্ধাট হরেছিল, নূতন 
কাজে ব্রতী হয়ে তেমনি সব ঝঞ্চাট গজিয়ে উঠলো! কমলাঁপতির জীবনে, 
বৈধব্য-্ধমন সমিতির সভ্য হয়ে। সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা কেহ 
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রকৃ্ফেলার নন। প্রত্যেকেরই সংসারে মা-লক্মীর কৃপার অভাব পুষিয়ে 
দিয়েছেন মা ষষ্ভী। কে জানে পরিবারের মধ্যে কবে কার ফোড়া হয়। 
পুলিশ ও প্রেস-সেনসারের চাঁপে সাংবাদিকদের অন্্বৃদ্ধি বা এপেত্ডিসাইটিস 
হবার সম্ভাবনা, ত্ৰাধার মাঠের ঝেপে-লুকানো ভূতের মত, চিরদিন 
তাদের বিভীষিকার স্ষ্টি করত। এ 

কমলাপতির মত ডাক্তারকে হাতে রাখা-_পারিবারিক রাজ-নীতির 
দিক থেকে উচ্চাঙ্গের ডিপ্লোদেসি । তার সর্ধ্বতোময়ী প্রতিভার স্খ্যাতি- 
সম্ভার বুকে নিয়ে প্রকাশিত হল অনেক সংবাঁদ-পত্র। সমাচার-জীবি- 
সঙ্ঘের কর্মকর্তকে বিনয়ী চিকিৎসক যখন সাক্ষাৎ সন্দর্শনে জীবন-চরিত 
বিবৃত করতে অক্ষমতা নিবেদন কর্লে, তখন সাংবাদিক তাঁর নিকট টাঁকে 
চুল গজাবার ব্যবস্থা-পত্র লিখে নিলে । 

কনিকাতায় এমন কোনো! ভাগ্যবান লৌক নাই, উষার আলোর সঙ্গে 
যার ঘরে সাহায্যের জন্য মৌখিক বা জীর্ণ-পত্রে মুক্তা-অক্ষরে-লেখ! আবেদন 
না প্রবেশ করে। সে সৌভাগ্য অবশ্য কমলাঁপতির প্রচুর ছিল। কিন্তু 
সমাচার-জীবি-সজ্বের কৃপা দৃষ্টির পর, তাঁর গৃহে প্রার্থীর ভিড় বৃদ্ধি পেলে। 
কাজেই ডাক্তার তার সন্ৃকারী, ড্রেসার যঠীচরণের উপর, সাহাষ্য 
প্রার্থীদের আবেদন শোনবার ভার অর্পণ কর্‌লে। 

ষষ্ীচরণ তার দুর সম্পর্কের জ্ঞাতি খুড়ো। শৈশবে ও বাল্যে যী 
ছিল কমলাপতির খেলার সাথী। গ্রামের খেলোয়াড়দের সকল ০৮৮ 
এবং বিপজ্জনক কাঁজের ভাঁর ছিল ষীর উপর । 

একদিন বাল্য-লীলা-প্রসঙ্গে কমলাপতি প্রগতিকে ষণ্ঠীর একটা নি 
কথা বল্লে। কালোজাম স্থুনিষ্ট হয়না গাছ থেকে পেড়ে না খেলে । আর 
জামের কালে অন্তরের ভিতর হ'তে জ্যোতি ফুটে ওঠে যদি পরের গাছ 
থেকে তাকে না-বলে ভূমিষ্ঠ করা হয়। বিষ্্রর মার কাছে চুরিবিদ্যার আদর 


২৯ হাসজ্জুভিল 


ছিল না-_তাই গ্রামের ছেলের! তারই গাছের ফল উদরদ্থ কর্ত। যষ্ীচরণ 
কোমরে বিষ্ণুর মারই পাতকুয়ার দ়্ি বেঁধে ফল-ভরা৷ শাখায় দড়ির এক 
প্রান্ত বেধে দিত। একজন শিষ্ট সেজে বিধবাকে সমাচার দিত যে দুষ্ট 
হনুমান তার কুয়ার দড়ি গাছের ডালে বেঁধে দিয়েছে। দড়ি উদ্ধার কর্তে 
বিষ্ণুর মা! দড়ির ভূলুস্তিত মুক্ত-প্রান্ত ধরে টাঁনতো। পাকা জামগুলি যখন 
বরষার ধারার মত টুপটাঁপ করে ভূমিতে ঝরে পড়তোঃ ছেলের! জাম ভোজন 
ক'রে তৃপ্ত হত । 

গ্রাম্য-বি্যালয়ে পড়া শুনা যখন কঠোর রূপ ধারণ করলে, যী তখন 
ব্যায়াম অভ্যাস ক'রে দেহের বল বৃদ্ধি করবার আয়োজন কর্লে। পরে সে 
বগ্র-ক্ষত্রিয় সর্দার নিধু পাইকের নিকট লাঠিখেলা শিক্ষা করলে। দেহের 
বলের সঙ্গে তার মনের বল যখন হাঁরাহাঁরি বেড়ে উঠলো, গ্রামের চৌকীদার, 
দফাঁদারঃ জমিদারের নায়েব গোমন্তার প্রাপ্য সন্মান মলিন হ'ল। তারা 
উপরওয়ালার নিকট নিত্য অভিযোগ কর্ত যে ষঠী সেনের উপদ্রবে গ্রামের 
ইতরদের শিষ্টাচার বিপন্ন । তাদের সঙ্গে জোরে কথা কহিলে তারা ডাকে 
ষষ্ঠী সেনকে । এবং শেষোক্ত ব্যক্তি বলে-_চাষা ভাইদের সঙ্গে সত্রদ্ধ তাবে 
কথা না কহিলে ভগবান-দত্ত দশেক্দ্রিয়ের অন্ততঃ একটি ইন্দ্রিয় 
বিকল হবে। 

কিন্তু কেবল কৃষক ও দরিদ্রের আত্ম-সম্মান বাড়িয়ে এক রাশি প্রবল 
শত্রর মাঝে দেশে থাঁকা অসম্ভব। উদ্রর নামক ইন্দ্রিয় সার্বজনীন । কমলা- 
পতি ডাক্তারী পাশ করে যী খুড়োকে কলিকাতীয় আনলে । রক্তের 
টাঁন, তার উপর শৈশবের সখ্য-_-তার সকল কর্ম প্রাণ দিয়ে কর্ত 
ষঠীচরণ। 

পরোপকার ছিল যঠী-চরিত্রের মূল-নীতি। তার পাশাপাশি বিরাজ 
কর্ত তার চিত্তে রসবোধ। 


হামজুলিলি ৯২, 


স্থতরাঁং যখন কাছা-গলায় ধপ-ধপে যজ্ঞোপবীত ঝুলিয়ে পিতৃদায়-গ্রস্ত 
এক তরুণ স্বপ্ং ডাক্তার বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কামনা করূলে, এ ব্যক্তির 
নিষেধ উপেক্ষা ক'রে, তাকে পাঠিয়ে দিলে ষষ্ঠী খুড়োর করুণা ও রস-বোধ, 
ডাঃ কমলাপতি সেনের থাস-কামরায়। 

ভাক্তারের স্থতি শক্তি প্রবল। গত বসর এই ব্যক্তি পিতৃ দায় হতে” 
মুক্তি পাবার জন্ত কমলাপতির নিকট নগদ পনেরোটি টাকা লাভ করেছিল। 
তার মলিন বেশ ছুরি-চালাঁনে! চিকিৎসকের হৃদয়ে করুণাঁর উদ্রেক কর্‌্লে। 
আহা! গত বৎসরের পিতৃ-হাঁরা বোধ হয় এ বৎসর মাতৃদাঁয়ে তার শরণা- 
গত। তারই মুখ হ'তে ছুঃসংবাঁদ শোনবাঁর মানসে ডাঃ সেন বল্লে-_ 
আপনার কি প্রয়োজন । 

-আজ্ঞে পিতৃ দায়। বৈদ্য সন্তান আমি । শান্তর মতে তে৷ শুদ্ধ হ'তে 
হবে। উ:- 

সন্তপ্তের মুখে আর বাক্য-স্ফুরশ হ'লনা। বেচারা কাদতে আর্ত 
করলে। অথচ নিজের শোকে পরের চিকিৎসা গৃহ মুখরিত করা 
অশি্টতা। ক্রন্দন বেগ চাপবাঁর প্রচেষ্টায় তার সর্ব শরীর কেঁপে 
উঠলে! । 

এবার ডাক্তার কুপিত হ'ল। কী বিড়্না! কি শয়তানী! ঠিক্‌ 

তবংসর এই রকম কেঁদে, এই রকন কেঁপে, লোকটা পিতৃ দায়ের অন্ভুহাতে 

তার নিকট নগদ পনেরো টাকা আদার করেছিল। আজ আবার এই 
অভিনয়! এবন কি আর্টের টেকনিকও পরিবর্তন করেনি । নিশ্চয় এ 
প্রবঞ্চক। ইচ্ছা-ক্রন্দন ও ইন্ছা-কম্পন এর আরত্ত বিষ্ভা। একেবারে 
তাকে অগ্ধ-চন্দ্ে বিদায় দেবার পূর্বের তাকে কিছু শিক্ষ। দেওয়া কমন্্ীতির 
সামাজিক কর্তব্য । 

সে জিজ্ঞাসা করুলে__কবে আপনার পিতা ঠাকুরের কাল হয়েছে? 


উন হাসভ্ভুভিল 

- আজ্ঞে আজ আট দিন। আপনি বিধবা বিবাহের ওর-নাম-কি 
হযয়েছেন। ওঃ1 'হোঃ ! হোঁং__ 

আবার ক্রন্দন । তাকে অনুসরণ করলে কম্পন। 

বিধবা বিবাহের উল্লেখে ডাক্তারের মস্তিফে একটা জ্ঞানের স্পন্দন এলো । 
তাঁর সঙ্গে এলো আত্মগ্লানি। তৎসহ উপলব্ধি, যে তার বিচার শক্তি 
এখনও পাকেনি। 

সে বল্লে- ক্ষমা করবেন। আমি বুঝিনি। আপনার সংসার প্রগতি 
শীল। ওঃ! বুঝেছি ! আপনার প্রথম পিতা! মারা গিয়েছিলেন গত 
বসর। তারপর বিদ্ভাসাগর-_ 

ভিক্ষুক ভাবলে ধর! তো! পড়েছি । এই নিরীহ শিশুটিকে এক বার 
শাসিয়ে দেখি । 

সে বল্লে- কী বল্ছেন? 

তীত্র ভাষা ! কক্ষ স্বর ! 

ডাক্তার নিজের মনে বলে গেল- মহাশিয়ের বাবস্থায় আপনার নম্বর এক 
পিতার মৃত্যুর পর, আপনার মাতা এই অধুনা মৃতটিকে বিবাহ করেছিলেন। 
কি বিধি-বিপাঁক। বিধবা-বিবাহের ফলে যদি দ্বিতীয় বাবা পেলেন-_ 

লোকটা শেষ অবধি শোনবার আগেই দে চম্পট ! বুঝলে ডাক্তার ধরে 
ফেলেছে । কিন্ত তাঁর নীরিহের মুখোসের নীচে একটা নীচ-মুত্তি আছে। 
তাঁকে গালাগালি দিলে লোকটা সহ্য কর্ত। কিন্ত তার জননীর কুৎসা! । 
ডাক্তারের বাম হীতের আয়ত্তের মধ্যে ছিল টেলিফোনের চোউা। এরকম 
নিষ্ঠুর লৌকের পক্ষে পুলিস ডাকা অমস্তব নয়। কাজেই লোকটা গ্রাটে- 
জিক রিট্রাটকেই এক্ষেত্রে রণ কৌশল বিবেচনা করলে । 

তার অন্তর্ধযানের সঙ্গে সঙ্গে উদয় হ'ল হাসিমুখে যণ্ঠীঘরণ। 

__কি বাঁপজান ! 


হাঁভুভিল ৯৪ 


__খুড়ো আশ্চর্য্য । লোকটা বোধ হয় জুয়াচোর। ভিক্ষা ওর নেশা 
এবং পেষা। পিতৃদীয় ওর ভাণ। কান্না আর কাঁপা ওর অভিনয় । 

যী খুড়ে৷ বল্লে- কী হামজুল্লি ! বাপজানের ঘটে যে বুদ্ধি গজিয়েছে-_ 
তবু ভালো! বাবা! আস্‌কে খাও তার ফোড় গোণ না! 

বৈকাল বেল! দুণ্টায় মধ্যাহু-ভোঁজন কর্বাঁর সময় ডাক্তার প্রিয়- 
দয়িতাকে বল্লে_ হাঙ্গা, সমাজ সেবা! অসম্ভব । একটা বিধবা-বিবাহের 
প্রথম পক্ষের সন্তান ঘদ্দি দেখতে পেলাম তে! লোকটা আমল দিলেন । 

সমস্ত গল্প শুনে হান্গা যখন হাসির বেগ সামলাতে পাঁরলে না, সে ছুটে 
বাহিরে গেল। 

বাহিরে হান্ন নীরদার সাক্ষাৎ পেলে । 

সে হেসে বল্লে- নীরদা তোমার কেশট। ভেস্তে গেল। 

নীরদ! প্রকাশ্ে কিছু বল্লে না । মনে মনে নবীন যুগের ধ্বংস কামনা 
করলে। স্বামীর সান্নিধ্য হ'তে হাঁসতে হাসতে যখন তরুণীরা বেরিয়ে আস্তে 
শিখেছে-_কলির মধ্য-রাত্রি না হক-_রাত্রি সাড়ে নটার তোপের সময় । 


ভিন্ন 


প্রগতিকে ডাক্তার বল্লে__ভাই কুত্ত। বোলায় লেও। 

- কেন? 

_ঠেকে শেখা আর পুথি-গত বিদ্যায় আকাশ পাতাল প্রতেদ | 

_ অর্থাৎ? 

_-অর্থাৎ দাতা কর্ণ, হাতেমতাই প্রভৃতি এ্রতিহাসিক দানবীরদের 
ভাবতাম মাত্র দাতা । তাদের সহিষুতা, সংযম ও ক্ষান্তি যে তাদের মনের 
শাস্তি লোপ করেনি, তার জন্যই তাদের প্রাতঃম্মরণীয় হওয়া উচিত। 


১৫ হাসজ্জুভিল 
এ সমাজ-তত্ব-নীতির মূল প্রতিজ্ঞাগুল! প্রগতির মত পণ্ডিতের পক্ষে 

অনুমান করা অকঠিন। তবু বন্ধুর বিরক্তির কারণ গুলা শোনবার জন্য সে 

ব্যগ্রহ'ল। মধুর লোকের তিক্ত অভিজ্ঞতা বিশ্বশাস্তির অন্তরায় । 
প্রগতি বল্লে- কেন? হঠাৎ এমন তেঁতে৷ হ'ল কেন মেজাজ? 

সে বল্লে--আজ একটা গৌঁপ-কামানো চক্চকে পরিপাটি চুল, 
প্যান্টকোট পরা লৌক বড় জালিয়েছে। হান্নাকেও টিট্‌কিরি দিয়ে গেছে । 

হান্না তখন জাপানী টেবিলে চীনা-মাটির ফুলদাঁনে হৃর্ধ্যমুখী ফুল 
সাজাচ্ছিল। সে পিতার মুখে শুনেছিল যে জাপানী গৃহিণীরা এক দিনমাঁন 
ঘরে মাত্র একখান! ছবি রাঁখে- ফুলদীনে এক রকমের ফুল রাখে । পরদিন 
আবার রাখে অন্ত চিত্রঃ ভিন্ন পুষ্প। মাত্র একখান! আলেখ্য দর্শকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলে তাঁর সৌন্দর্য্য; দৃষ্টিকে অভিভূত করে। চিত্র নিননীয় 
হলে, তার দোষ ধরা পড়ে। আজ হাল্না ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গিয়েছিল 
মাদল বাদকের চিত্র । ফুলদানীতে রেখেছিল- স্র্য্মুখীফুল । 

সে বল্লে-_আর্তের ত্রাণ করছ ছুই বন্ধৃতে মিলে বেচারা হান্না 
চায় পরিত্রাণ । 

ডাক্তার বল্লে- লোকটা এসে বললে, যাঁরা জেলে গেছেঃ তাদের 
পরিবারের! যাতে সিনেমা! দেখতে পারে, বিকেলে ভিক্টোরিয়া মেমরিয়েলের 
ধারে হাওয়া খেতে যেতে পারে, তার জন্য আমরা একটা! ফণ্ড খুলেছি কিছু 
চাদ দিন। 

এ কথার পর আর জাপানী গৃহ-সজ্জা, বন্ধুদের কথাবার্তায় হা্নাকে 
উদাসীন রাখতে পারলে না । মাতৃ-জাতির অধিকার সম্বন্ধে তার অভিমত 
স্পট, উদার এবং আধুনিক । 

সে বল্লে__মন্দ কি? আমাদের যদি সথ থাঁকে তো তাঁদেরই বা 
প্রাণ সাহারার মত অন্র্ববর থাকবে কেন? 
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-স্্যা সেই কথাই সে বল্লে। আমি যখন বল্লাম তাদের অস্থবিধার 
জন্ঠ দায়ী তাদের স্বামীরা লোকটা বল্লে- কেন আপনার স্ত্রী বিকেলে 
হাওয়া খেতে যেতে পারেন? 

হাঁ হেসে বল্লে- তুমি কি উত্তর দিলে? 

ডাক্তার বল্লে__-আমি সামলে নিয়ে বল্লাম, আমাদের চিকিৎসা 
শাস্ত্রে রোগ প্রতিকার অপেক্ষা রোগের প্রতিশেধের স্থান উচ্চে। 
জেলে যাবার যাদের উচ্চাভিলাষ, তারা বিবাহ না করলেই 
ভাল। তাহলে আর এই মহিলাদের জন্য ফণ্ড তোঁলবার প্রয়োজন 
হয় না। 

স্বামীর বিবৃতিতে হাল্না মুগ্ধ হল। তবু মাতৃ-জাতির অন্ুকুলে শেষ 
যুক্তি শোনালে ডাক্তারঘ্য়কে। 

__বিবাহের পর যাঁদের জেলে যাবার প্রেরণ! এসেছে? 

_-অবলা স্ত্রীর মুখ চেয়ে তাদের প্রেরণাঁকে ইন্হিবিট অর্থাৎ নিবৃত্তির 
পথে চালাতে হবে। 

দান্পত্য-কলহের অবসান ক'রে প্রগতি ব্ল্লে_ মজার কথা এই যে 
সমিতির অর্থের উপসত্ব ভোগী হয় সমিতির কর্তৃপক্ষ । ইঞ্টের নামে অনিষ্ট 
জন্মে বখন ভণ্ড লোক ফণ্ড নিয়ে লণ্ু-ভণ্ড করে। 

তখন গল্পের শ্রোত বহিল বিচিত্র সব সমিতি ও তাদের নামে 
অপচেষ্টার থাদে। 

প্রগতি বল্লে- পরশু একদল লোক এসে বলে- পাঁচ হাত কাপড় 
সমিতির সভ্য হতে হবে? 

' পাঁচ-হাঁত-কাপড় সমিতি ! 

_স্থ্যা। তাঁর! বলে দশ হাঁত কাপড় বিলাসিতা । কৌচা নিশ্রয়োজন। 

রত লোকের দশ হাত কাপড় আছে তাঁরা অর্ধেক কেটে গরীবদের 
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সেবায় দিক। আর ভবিস্ততে পাঁচ হাত কাপড় কিনলে ক্যাপিটালিষ্ট 
কল-ওয়ালাদের বিক্রী অর্ধেক হবে__ইত্যাদি। 

ডাক্তার বন্লে- লাইব্রেরী যেকতে আছে তার সংখ্য নাই। আর 
সকল অনুষ্ঠানের সভাপতি বম্‌ ভোলানাথ জজ সাহেব । 

তাদের সামাজিক আলোচনা পরনিন্ার নির্দোষ আমোদে আত্ম- 
নিয়োগ করলে । সেই রস-চক্রে সবেগে প্রবেশ করলে ষষঠীচরণ। হান্নার 
হৃদ্কম্প হল-_বুঝি স্বামীকে সশস্ত্র হয়ে বাহিরে যেতে হয়। তার কন্তার 
বিবাহের জন্য পাত্র নির্বাচন কর্বার সময় হান্না নিজের গোপন ব্যথ৷ 
বিস্বত হবেনা । পুলিন্‌ কোটের উকীলের সঙ্গে বিবাহ দেবে কন্তার, সোতি 
আচ্ছা । ডাক্তার জামাই--কভি নেহি। 

ষষ্ঠী বল্লে__একটি ঝ"াঝলে মেয়েছেলে বড় হাঁমজুল্লি করছে। 

_-কী করছে? 

_ হাঁমজুল্ি করছে। হ'তে চায় চার চক্ষু। ও 

এ লোকটাকে প্রগতি ভালবাসে । সে উত্তেজিত হয় তার কথা শুনে । 
কারণ ডাঃ মিত্র বাঙ্গালার ভাষাতত্ব সম্বন্ধে কি একখানা বই লিখছিল। 

বল্লে-__কি করছে স্ত্রীলোকটি ? 

_ হামভুল্লি। 

বিরক্ত. হ'য়ে কমলাপতি বল্লে-যণী খুড়ো কতবার তোমায় বলেছি 
বাঙলা বলতে । কীহয়েছে? স্ত্রীলোকটি কি চায়? 

হাসি দমন কর্বার জন্য হানা ভাবছিল, পণ্ডিত মশায়ের ফাস বাধা 
টিকি। এ পদার্থ ভাবলেই তার হাঁসির উৎস চাপ! পড়ত। 

যী বল্লে- মানে মেয়েছেলেটা দেখা কর্ধার জন্য ঝাঁপাই ঝুড়ছে। 

প্রগতি পকেট বহি বার করে লিখে নিলে- হামজুল্লি, চার-চক্ষু, 
ঝাঁপাই ঝুড়ছে। 
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ডাক্তার বল্লে--তোমার মাথা কচ্চে। 

এবার তার পরীক্ষা নিজের হাতে নিলে শ্রীমতী হাঙ্গাহাঁন! দেবী । 

_স্ট্যা বুঝেছি। একজন মহিল। এর সঙ্গে দেখা করতে চান। 
এই তো? 

বিজয়ী বীরের মত ষঠীচরণ বল্লে-_-এই তো! কথা । যদি গর খোলে 
না ঢোকে তে! খুড়ে৷ কি পায়তাড়া করবে? 

হাক্সা আবার তাঁর মোলায়েম স্থুরে বল্লে-স্্যা। তা দেখা করবার 
জন্ত স্ত্রীলোকটি কি করছে? 

_টগাঁবগ করছে । তিড়বিড় কষছে। 

ডাক্তার কমলাঁপতি বল্লে_ হোপলেশ। ননসেন্স। 

হাক্সনা তাকে তত্'সনা করে বল্লে- তুমি নিজে তিড়বিড় করলে 
খুড়োমশায়ের কথা বুঝবে কেমন কয়ে? জাঁনন! টগাবগ, ক'রে ঘোড়। 
বেগে যাঁয়। স্ত্রীলোক শীপ্র দেখা করবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে! সে 
তাড়াতাড়ি করছে__এইতো! বলছেন খুড়োমশীয়। 

__এইতো মা ফট্ফটে কথা । 

__অসম্ভব। আচ্ছা খুড়ো, বদ্দির ঘরে তুমি এমন চাঁষা কোথেকে 
জন্মালে? 

-থো করনা বাঁপজান। এখন মেয়েলোকটাকে উধাও করব না 
ভেড়াব? 

হান্গা বল্লে_ স্ত্রীলৌক তো। এই কুলেই ভিড়,ক না। তুমি নীচে গেলেই 
প্রগতিবাবু টগাঁবগ করবেন। তখন আমি এক! বসে বিচার কর্বব__গলায় 
দড়ি দিয়ে মর! ভালঃ না কেরোসিন তেল গায়ে ঢেলে উধাও হওয়! শ্রেয়। 

কাজেই বি-পত্বীক হবার ভয়ে হান্না-প্রাণ কমলাঁপতি মহিলাটিকে, উপরে 
আনবার অঙ্গমতি দিলে । 
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যী দরজার কাছে এসে বল্লে- নাকের সোজা বেয়ে যাঁন্‌। 

একটি মহিল! ঘরে প্রবেশ কর্মে । ঘুরে দীড়িয়ে পলায়নরত ষ্ভীচরণকে 
বল্লে- দীড়ান। ভাক্তারবাবু কে? 

আগন্বকের ভঙ্গীতে কমলাঁপতি যে একটু ভীত হয়নি, এ কথা বল্লে 
সত্যের অপলাপ করা হয় । 

সে বিনীতভাবে বল্লে- আজ্ঞে এই অধীন । 

হাক্গা কার্পেটে হুচীকাজ করছিল। সে আড় চোখে স্ত্রীলৌকটিকে 
দেখলে । তার গায়ের রঙ কাগজি বাদামের মত- মুখখানা অবশ্ঠ 
এলোখোঁপ! নিয়ে দশমীর াদের মত। নাঁসিকাঁর যাত্রা! আরস্ত হয়েছিল 
বেশ, শ্রীকৃষ্ণের বাণীর আকার ধাঁরণ কর্বার উচ্চাভিলাষ নিয়ে । কিন্তু 
তিন ভাঁগ পথ চলে সে তার গতি থামিয়েছিল। 

মহিল! বিহ্বল কণ্ঠ। কোকিল কঠও নয় হাঁড়ি চাচার মত কর্কশও 
নয়। মোটামুটি সাীঝের আলোয়, কুলায় গ্রত্যাণী গাঁঙ-শালিখের মত 
তার কণ্ন্বর__শ্রুতি-মধুর অথচ বিশেষত্বহীন। 

সে বল্লে- আপনি তো সার্জেন। বাড়িতে পাগল পুষে রাখেন কেন? 

সে যণীচরণের দিকে যে দৃষ্টিতে তাকালে, তাঁর বাঁঝ সহিতে পারে, 
এমন বীর বাঙলা দেশে ছুচার কুড়ি থাঁকলে, কাঁবুলী মহাজনের পক্ষে লাঠির 
ঘায়ে চত্রবৃদ্ধি হারে সদ আদায় করা স্থুলভ হতনা । 

সে বল্লে- বাঁপ। বেজায় ঝাল। পগার পার হলাম। 

প্রগতি বল্লে- আপনি কাকে কি বলছেন? ষণীচরণ সেনের নাম 
শোনেন নি? 

বীর প্রগতি ! 

মহিলা বল্লে-_না সে সৌভাগ্য হয়নি-_যদ্দিও এই বয়সে বাঁর ছুই জেল 
খেটেছি, দেশের জন্য, দশের জন্ত | 
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শেষ সংবাদটা নে দিলে স্বামী বিবেকানন্দের অভি-তাষণের ভঙ্গীতে 
চারিদিকে চেয়ে । 

প্রগতি মরিয়। হয়েছিল। সে ব্ল্লে- ইনি হাঁমজুল্লি রাজার 
উপমমন্ত্রী। 

এবার আগন্তক একটু কাবু হল। বাঙ্গালী জব্দ অচেনার কাছে। 

সে বল্লে- হামিকুদ্দী রাজা আবার কোন্‌ শৌষকের নাম? মন্ত্র 
তো জানি। উপমন্ত্রী আবার কি? 

_ হাঁমিজুদ্দী না। হাঁমজুল্লি! সেরাজ্যে পায়তাড়া হয়, ঝাপাই- 
ঝোড়৷ হয়। 

ন্রীলোক নীরব হল। মোটা খাদির বন্ত্রাঞ্চলে তেজ-দীপ্ত মুখ 
মুছলে। 

বললে যাঁক। কাজের কথা কই। 

কাজের কথা শোনবার জন্য প্রকৃত পক্ষে তাদের মন টগাবগ করছিল । 
হান্ন! ভাবছিল, মহিলাটি তার স্বামীকে কোনও দাতব্য চিকিৎসালয়ে 
অস্োপচারক হবাঁর জন্য অনুরোধ করবে । সে ভরসা করে নিশ্য় তার 
স্বামীকে সম্মতি দানে বিরত করবে। মহিলাঁটির উপর হাঙ্গার শ্রদ্ধ৷ 
বাড়ছিল কারণ দেশের কাঁজে এই স্বাধীন-চিত্ত দুবার কারাবরণ করেছে । 
তাহলেও স্বামীর পক্ষে অধিক পরিশ্রম অমঙ্গল। বিশেষ বিন 
পারিশ্রমিকে। 

ডাঃ কমলাপতি সিদ্ধান্ত করলে কোনো জাতীয় প্রতিষ্ঠানের জন্য মহিল৷ 
টাদা চাহিবে। পঞ্চাশ টাকার কম দিলে তেজন্বিনীর অবমাননা করা 
হবে। অথচ তার বেশীও দেওয়৷ যায়না] । 

প্রগতির মন বাঁকা । তার কল্পনা মৌলিক। তার মন বনৃ্ল-_ 
বাঁর্বালে! মেয়েলাক একটা! উৎকট প্রস্তাব করবে-_-যাঁর ফলে সবাই হতভম্ব 
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হবে। পরিণামে ইনি নরম-গরম বেশ ছুকথা শুনিয়ে দিয়ে উধাও 
হবেন। | 

স্থৃতরাং কাজের কথ! শুনতে তার! তিনজনেই ব্যস্ত হল। 

আগন্তকের সঙ্গে একটু কথা না কহিলে জড়তা দুর হবেনা। তাই 
যথাসাধ্য তার মুখের দিকে তাকিয়ে হান্না বল্লে- আপনি বস্থুন। 
ঈাড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ? 

তার সঙ্গে চোখোঁচোখি করতে অবশ্য তাঁর সাহসে কুলালোনা। তার 
পটোল-চেরা চোঁখের জ্যোতি স্ুচি-শিল্পে নিবদ্ধ ছিল যখন সে অতিথিকে 
আপ্যায়ন কর্লে। 

প্রগতির দিকে চেয়ে বল্লে স্ত্রীলোক__ইনি কে? 

হাস! ধীর স্বরে প্রগতির পরিচয় দিল। ৮৪ 

_হ' প্রফেলার! জেল গেছেন ইনি কখনও ? 

প্রগতি হাতজোড় করে নিবেদন করলে যে সে সৌভাগ্য তার ঘটেনি । 
একবার ভুলে মিসেস সেনের একট! কব্জি ঘড়ি বাঁড়ি নিয়ে গিয়েছিল। 
তার স্ত্রী তার পরদিন চৌদ্দ পয়সা রিকসা ভাড়া করে এসে সেটা ফেরত 
দিয়ে গিয়েছিল । মনের সাঁধ মনে বিলীন হয়েছিল- _কাঁরাবরণ হয়নি। 

আপন মনে মহিল! বল্লে__এর! সবাই বাুগ্রন্ত। 

ওরা তিন জনে এককালে ঠিক্‌ এ কথাই ভাবলে শ্রীলোকটি সম্বন্ধে । 

হান্না একটু অতিরিক্ত ভাবলে- পণ্ডিত মশায়ের টিকি। 

ডাক্তারও ভেবে নিলে-__এর! এ-ভুল ধারণাঁর করাল-কবলে নিজেদের 
তেজন্বী মনকে আবদ্ধ করেছে কেন? জেলে না গেলে মানুষ স্বদেশ 
প্রেমিক হয়না-_এ ভ্রান্ত ধারণ! ভাঙ্গবার হতে পারে। কিন্তু গড়ার কাজ 
যে সমাজের কর্তব্য পথ জুড়ে অপেক্ষা কর্চে। 

আগন্তকের বাপ-মার দেওয়া নাম নলিনী দেবী । প্রথমবার যখন 
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শ্রদ্ধানন্দ পার্ক থেকে আইন ভাঙ্গা আন্দোলনে পুলিস তাঁকে ধরে নিয়ে 
যায়, তাদের দলপতি বুঝিয়ে দিয়েছিল যে পুলিসের হুকুমে নিজের ব! পিতৃ- 
পরিচয় দেওয়া হীন দাঁস-বৃত্বি। মিষ্টভাবী পুলিস ইনস্পেক্টর যখন তাঁকে 
বললে- দেখুন এটা আমাদের কর্তব্য, দেশোদ্ধবার যেমন আপনাঁদের__তখন 
সে ব্লে_ লিখে নিন মহাত্মাী আমার পিতা । ইনস্পেক্টরের রসবোঁধ 
ছিল। সে বল্লে- তা হলে শ্রদ্ধেয়া কস্তুরী বাই আপনার জননী । 

শ্রীতী নলিনী দেবী বল্লে- _অবশ্ঠ | 

_-তা হলে আপনি কন্তরী-স্থুতা ? সেই নামই লিখে নিলাম। 

সেই অবধি দেশ-প্রাণ নবীন নর-নারী তাঁকে বলে _কস্তরী-স্ৃতা। 

এবার কস্তরী-স্থৃতা কাজের কথা কহিল। 

_আপনি কী অস্ত্র ব্যবহার করেন? 

বার তিন পুনরাবৃত্তি করার পর ডাক্তারের মস্তিষ্ক তার প্রশ্নের তাৎপর্ধ্য 
গ্রহণ করলে। 

_ওঃ! হ্যা! ক্ষমা করখেন। প্রথমটা বুঝিনি । অস্ত্র সার্জারীর 
যন্ত্র ল্যানসেট ফরসেপ স্‌ 

এবার শ্রীমতী বিরক্ত হল। সে বললে আপনাদের প্রত্যেকের মাথায় 
ছিট আছে দেখছি। 

প্রগতি বল্লে-_-আপনার বক্তব্য ছিটেফৌট। বাঁদ দিয়ে আমরা পুরাপুরি 
বুঝব-যদ্দি তাকে সোজা ক'রে ভিড়িয়ে দেন। 

পাছে ভুলে যায় তাই প্রগতি যথাসাধ্য ব্যবহার ক'রে ষঠীচরণের বাক- 
ধারায় অভ্যন্ত হচ্ছিল। 

হালা ভাবছিল-_ফাস-বীধা টিকি। কিন্তু মনম্তত্বের কোনো আজান 
বিধির প্রক্রিয়ার ফলে, প্রকাশ্টে বলে ফেল্লে--টিকি। 

এবার কস্তরী-ন্থুতার বিন্ময় চরম-সীমায় উন্নত হল। ভাবলে- এরা 
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সবাই পাঁগল। তার তীক্ষ রুম্ম কটাক্ষের ভঙ্গী দেখে তার সম্বন্ধে বিলাস 
লালিতদেরও অনুরূপ ধারণা হ*ল। উভয় পক্ষের ভাব-ধারার শ্োত 
একেবারে বিপরীত মুখ। 

হান্সা অপ্রস্তত হল। পরিতপ্ত হল । আত্ম-গ্লানির কযাঘাত এড়াবার 
জন্য বল্লে-_কিছু খাবেন? ূ 

ক্তরী-স্থতা তীক্ষ রক্-স্বরে বল্লে-না। এখানে , খেতে 
আসিনি। 

ডাক্তার বিষম সন্তপ্ত হল। আগন্তক মহিল! স্বদেশ সেবিকা ভদ্র- 
লোকের মেয়ে__তার অতিথি। তার নিভীক তেজশ্ষিতা কিন্তু আপন 
ভোলা । সে নিজে তাদের পরিচিত কোনো পথে চলতে একেবারে 
নারাজ। প্রগতিও বুঝলে ভিন্ন আদর্শে গঠিত উভয় পক্ষের মানুষ_এক 
জাতি এক ভাষা কিন্তু বিচিত্র শিক্ষার দোষে এদের কোনে! মিলনক্ষেত্র 
নাই। সে পরমহংস দেবের মানুষের বর্ণনা স্মরণ করলে। উভয় পক্ষের 
পেঁয়াজের খোসা ছাঁড়ীলে নিশ্চয় একটা মানবতার শাখত স্তর পাওয়া 
বাবে- যেখানে তাঁরা পরস্পরকে চিনবে । 

কমলাপতি অতি সাদরে বদলে আপনার আসার উদ্দেশ তো 
বল্লেন না। 

তখন নলিনী ভাবছিল-_বিলাসিত লালিত শিক্ষা গৌরব ভ্রান্ত 
ধনীগুলা অপোগণ্ড। এর! মানুষ হলে দেশের উপকার হত। 

সে বল্লে-স্থ্যটা সেই কথাই বলি। আমি অস্ত্রাবুধ লিমিটেডের 
ক্যানভাসার। তারা৷ দা, বটি, কান্তে, কুড়ল থেকে আরম্ভ ক'রে ডাক্তাৰী 
অস্ত্র অবধি নিম্মীণ করে। 

হাসা মুগ্ধ হ'ল। স্ত্রীলোক পরোপেক্ষিণী না হয়ে, স্বাধীন ব্যবস! 
করছে এর উপকার অবশ্ঠ কর্তব্য । 
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সে বল্লে__আমাকে ছুখান৷ খুব ধারালো ডাঁবকাটা দা দেবেন তো। 
একখানা নিজে রাখব, একখানা মুকুলমণিকে দেব। 

শ্রীমতী নলিনী দেবী এবার শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর মত উপর নীচে মাথা 
নেড়ে বল্লে__ব্টী কাটারী বেচবার জন্য কন্তরী-ম্থুতা কারও দ্বারস্থ হয়ন৷। 

তার! তিনজনে বিস্মিত হয়ে সমম্বরে বল্লে- কে? 

__কস্তরী-স্থতা ।_ব্লে সে তার নিজের স্ফীত পুষ্ট বক্ষের উপর 
বুড়া আঙ্গুলের গৌঁজ! মারলে । 

হঠাৎ মাঝ রাতে শয়ন-কক্ষে ঝলমলে পোষাঁকপর! কাঁবুলী মহাজন 
সিমেণ্টের মেঝেতে লাঠি ঠুঁকে- রগ্মী টিস্কাি মানুষ এত হতভন্ত 
হয় না। কক্তরী-স্থৃতা ! | 

প্রগতির ভাষা-তত্ব-পুষ্ট মন-_কন্তরী-স্থৃতা শব্দকে অবিলম্বে বিশ্লেষণ 
করলে। কস্তরী- পৃজ্যা কস্তরী বাই__ যেহেতু মহিলা! দেশ-ভক্ত। স্থতা_ 
নিশ্চয় খন্দরের হাঁতে-কাটা চরকার স্থতা। মহাত্মাজীর এবং চরকা 
উভয়ের আনুগত্যের সুচনা । 

তাঁদের ভাব-ভঙ্গী কন্তরী-ম্থৃতাঁর মনে ভীষণ বিরক্তি সঞ্চার করলে। 
সে ভাবলে__এই নির্ধবোধগুল। না জানে নিজের সনাতন সমাজের আদব- 
কায়দা, না বোঝে দেশের বর্তমান অবস্থা । তাদের সৌজন্যের মুখোঁস-পরা 
দস্ত নলিনীর অসহিষ্ুত৷ বাড়াচ্ছিল। হঠাৎ চলে গেলেও হীন-দাস-বৃত্তির 
পরিচয় দেওয়া হবে । 

ডাক্তার সেন তার মুখে বিরক্তির লক্ষণ দেখলে । 

সে বল্লে_ আপনি কি বলছেন আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। আপনার 
উদ্দেশ্য একটু স্পষ্ট করে বলুন । 

স্পষ্ট কথার কষ্ট নাই। মনে মনে অবশ্য ঠিক এ কথাগুলা বল্লে না 
মহিল! তবে এ রকম ভাব তার মনে হ'ল । 


২৫ ভাসজুভিল্ 


সে বল্লে- আমি চাই ভাক্তারী অস্ত্র বেচতে । স্বদেশী অস্ত্র_ 

_-ওঃ! বাবা !-_বলে ফেললে ভিষক, যখন ক্ষিপ্র কল্পনা তাকে দেণী 
লাঁনসেটের গায়ে কোটী কোটা জীবাণু ও বীজাণুর জীবন-লীল! দেখালে । 

একটু উত্তেজনার সঙ্গে কস্তরী-স্থুতা বল্লে--ওঃ! বাবাঃ! কেন? 
লজ্জা করেনা দেশের লৌকের গায়ে বিলাতী অস্ত্র চালাতে । স্বরাজ 
চাঁননা? 

ডাক্তার অন্যমনস্ক ভাবে বল্লে_যদি বঁট দিয়ে কারবাঙ্কাল কাটতে 
হয় মোটেই নয় । 

মোটেই না। ছিঃ !_বল্লে নলিনী। তাঁর ছুটি চক্ষু হতে 
আগুনের শ্রোত বাহির হচ্ছিল । 

প্রগতি সামলাবার জন্য বল্লে-উনি সে ভাবে কথাটা বলেননি। 
অন্ত্-শস্ত্র প্রায় বিলাত থেকেই আসে । দেনী অস্ত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ-_দম্‌ দম্‌ 
বুলেট, যা! জেনিভা-_ 

শ্রীমতী তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ব্লে-আপনি নয় 
পাগল_না হয় গোপাল ভীাড়। বলুন তো, ইংরাজের ফোড়া হলে 
তারা কি-_ 

_ দেশী কুড়নী বটি দিয়ে কাটে? 

কস্তরী-স্্তা বল্লে--আমি তে আঁপনার সঙ্গে কথা বলছি না। 
আপনার ব্যবস্থা কর্তে হয় কথায় না 

এবার হাঙ্না বুঝলে শ্রদ্ধেয় ভাষা-তত্ববিদ্‌ বিপদগ্রস্ত । প্রলয়ের ঝড় 
থামাতে প্রনয়ঙ্করী স্ত্রীবুদ্ধি চাই। বিষস্ত বিষমৌষধম। 

সে বললে কি জানেন জীবন-মরণের কথা । ওঁদের শাস্ত্রে 
অনেক খুঁটি-নাটি আছে। দেশী অস্ত্র তো সুখের কথা । তবে বিষরটা 
ভাববার, পরামর্শ করবার । 


হামজ্ঞুভিল ২৬ 


_ খদ্দরের ব্যাণ্ডেজ? সেও কি ভাববার কথা? 

প্রগতি রসিকতা করতে আর ভরসা পেলে না। কমলাঁপতি হান্নার 
ডিপ্লোমেসির সঙ্কেত বুঝে বল্লে- আমাদের সমিতির মত নিতে হবে। 
আপনি ঠিকানা রেখে যান পরে আপনাকে জানাবো। 

নিঃশব্দে যুবতী বাহিরে গেল। উভয় পক্ষ একই কথা ভাবলে__ 
পাগল । 


নীচের কোঠায় ষ্ঠীচরণ তাকে ধরলে। 

সে বল্লে- আমি কীর্তনের ধারে ধারে টহল মারছিলাম। 

-_চৌপ.।_ বলে শ্রীমতী নলিনী দেবী অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে । 
উপর কোঠার উপর তার প্রগাঢ় বীত-শ্রদ্ধ! প্রকাশিত হ'ল একটি কথায় 
_চোপ। 

পাঁয়তাঁড়া৷ কষ! যষ্ঠীচরণ চোপের প্রকোপে প্রথমটা ভয় পেয়েছিল । 
কি এক অজান! চুম্বক শক্তি তাঁর লৌহ গ্রাণকে তেজস্বিনীর প্রতি আকুষ্ট 
করছিল। এমন টান সন্ন্যাসী ষঠীচরণকে কখনও টানেনি। 

সে সামলে নিয়ে বল্লে- খুব ঝাঁঝ আছে আপনার। প্রায় ধোবী 
পাট ঝেড়েছিলেন। হতভম্ব হয়ে গেছি। 

উপর তলার স্বচ্ছন্দ বিলাসিতাঃ ওদের আপন-ঘের! গুরুত্ব, প্রগতির 
শ্লেষ-জড়াঁনো রসিকতা, কন্তরী সুতার মনে চরম ধারণা উৎপন্ন, রুরেছিল 
সেষে পরাজিতা। সে যে ব্রহ্মাণ্ড অপরাজিতা হবার সাধনায় বিচরণ 
করে, সে পৃথিবী ভিন্ন। সেথায় মানুষে মানুষে, মতে মতে মিল নাই। 


হুশ হাসজ্জুভিন 


কিন্তু সেথায় অনুভূতি আঁছে, নরের প্রতি দেবত্ব বোধ আছে+ বিশেষ 
নির্ধন নরের প্রতি দরদ আছে। কমলাপতির দল আপনাপন মহিমার 
বব বাধনে নিজের! আবদ্ধ । 

কস্তরী-স্ুতা বলিষ্ঠ ষীচরণকে আপাদ মন্তক নিরীক্ষণ করলে । এই 
পুষ্ট-দেহ শিশু-চিত্ত লোকটার প্রলাপ বচন ছুূর্বেবোধ হলেও তার চক্ষে ও 
হাব, ভাবে শ্রদ্ধা আছে। এর কাছে অন্ততঃ মানবতার মূল্য আছে। 

কস্তরী-স্তা বললে আপনার ভাষা আমি বুঝি না। বাঙ্গালা 
বলুন । 

ষীচরণ সথ্যের সন্ধান পেলে তার কথায় । ঘরের শ্রেষ্ঠ কেদারাখানা 
টেনে এনে সে তাকে বস্তে অনুরোধ করলে । গুমোট গরমের পর 
নলিনীর হৃদয়__মলয় বাতাসের তরল সঞ্চালন অনুভব করলে! য্ঠী 
কৌচার খুঁটে আসন মুছে বল্লে-_দয়া করে দম্‌ নিন। 

এর পর হাঁসি চাঁপা অবৈধ । নলিনী ঈষৎ হাঁসলে। 

কৃতজ্ঞ যঠীচরণের কঠস্বর আরও &মালায়েম হ'ল। নে বল্লে-_ 
আপনি যখন কথা বলছিলেন আমি আনাচে কানাচে ঘাই মাঁরছিলাম। 
আপনার অন্তর আমি বেচে দেব। এড়ো ঘা লাগবে না- বেনেটির 
পাক 

অসম্ভব ! নলিনী তার জীবন কাটিয়েছে দুজায়গায়-_জেলে আর তার 
বাহিরে । কিন্তু এমন ভাষা কোথাও শোনেনি । তার সঙ্গে আর ভাষা- 
তত্ব আলোচন! না৷ করে কস্তরী-স্্ুতা বল্লে-_না অস্ত্র বেচো না বেচার কথা 
নয়। মানুষ চেনা । এ শ্রেণীর মানুষ আমি বেশি দেখিনি । ভীষণ দস্ত-_ 

ষষ্ঠী বল্লে-_ও কথা জজে শোনে না । একেবারে তুল। এর! মানুষ 
সিধে_নারকলগাছের মত। তবে মাথায় ফড় ফড়। কাঁলপানির ফেরত 
লোক একটু হামজুল্লি করে ! 


হাম্জ্ভনিল হচ 


নলিনীর ভাল লাগছিল এই নির্বোধ বলিষ্ঠটকে। বিশেষ তার 
মানসিক উত্তেজনার পর । তাঁর অভিমাঁন-ভরা! মন, বিয়োগান্ত নাটকের 
পর প্রহসনের রস আশ্বাদন করছিল। কিদস্তভ! আরও অসহা সেই 
ননীর পুতুল স্ত্রীলোকটার সস্তা সৌজন্ত। কিছু থাবেন! 

বলিষ্ঠ পুরুষ মুগ্ধ নেত্রে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে-_মাঁটির দিকে 
অবনত-দৃষ্টি নলিনী তা” বুঝেছিল। তাঁর সরল মনের নির্বাক প্রশংসার 
মদির! তৃপ্তি দান করছিল যুবতীকে । মনকে আবার সরল পথে আনতে 
গেলে, এর সঙ্গে বার্তীলাপ প্রয়োজন । 

সে বল্লে_ আপনাদের দেশ কোথা ? 

_ ভাঁজন ঘাট। আমরা গৌঁসাই বংশ। ডাক্তার আমার ঝাঁড়ের 
_ জ্ঞাতি__ভাই-পো। 

_-আপনি এখানে কি করেন? 

_ আমি হাথিয়ার সানাই । কলকাটি আমার হাতে। শর্মা! কোম্পানী 
যন্ত্র ফোটায়-_টগ্বগ্‌ ছ্যাক। 

এবার নলিনী হাসলে । তেজে-ভরা মুখ, ধবধবে দীত। 

নগিনী বল্লে- ভাক্তারের সঙ্গই বদি আপনার প্রিয় তে! রখচি না গিয়ে 
আপনি এখাঁনে কেন? 

সে বল্লে-_সেয়ান পাগল, বুঁচকী আগোল। রোজ সকালে আমি 
ডাক্তারের অন্তর সেদ্ধ করি টগবগে গরম জলে । আমায় দেবেন দেশী- 
অন্ত্র। আমি বদলে দেব। 

সর্বনাশ! পাগল বলে কী? আর এমন কথা বলেই বা কেন? 
একবার তার চোখের দিকে নলিনী তাকালে, সরল আখি । তাক মধ্যে 
অবমানের সঙ্কেত নাই__-রসিকতার আমেজ নাই। কথার মূলে ছিল 
সরলতা, ব্যঙ্গ নয়। 


৯২ হাতি 


জবরদস্ত কস্তরী-স্থতা। সে একবার ইংরাঁজ সার্জেণ্টকে ধাক্কা 
মেরেছিল। কিন্তু সে প্রতারণার পাঠ পড়েনি । হান্নার শান্ত কথা-গুলা 
সে স্মরণ করলে । 

বললে ছিঃ ! জীবন-মরণের ব্যাপার । ওসব কর্ধবার প্রয়োজন 
নাই। যদি উনি স্বেচ্ছায় নিজের দেখোর শ্রম-শিল্পকে সম্ত্রম না দেন__ 
ক্ষতি গুর। দেশী জিনিস মিথ্যা-পরিচয় দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে 
চায়না । 

নীতি-কথা কহিত নলিনী শ্রীমতী নাইড়ুর ভঙ্গীতে । শেষ কথাগুল৷ 
বলবার সময় তাঁর মুখ উদ্ভাসিত হল অপূর্ব জ্যোতিতে। 

প্রগতি থাকলে জ্যোতি দেখ্ত না_-কথার পীঠে কথা কহে বল্ত-_ 
তাই দেশী জিনিসে পালিস থাকে না। 

ষ্ীচরণ কিন্তু তার বাঁক্‌-ভঙ্গিতে অভিভূত হল। 

সে হাত-জোড় করে বল্লে_হকৃ কথা । মাপ করবেন । 

যুবতী মুখে বল্লে-ছিঃ! মনে মনে বল্লে--এমন সরল বিনয়ী 
ভেড়া নেকৃড়ের ঝাকে কেন? 

ষী বল্লে_ আপনার ডেরাঁ_ডাঁণ্ডা কোথায়? আপনি বেশ। 
আমি যাঁৰ আপনার ডেরায় হিত-বুলি শুন্তে। 

নলিনী খুব হাঁসলে। বল্লে-_আসবেন আমার ডেরায় বাবাকে 
দেখবেন। দেবতা । আমি বৈদ্যের মেয়ে। আপনি গোস্বামী । বাবা 
বৈষ্ুব। 

যী বল্লে- গোন্বামী আমর! বৈষ্“-গোসাই । বাঃ আপনিও বৈদ্য । 

যী যেন এ ক্ষেত্রে নিয়তির খেলা দেখছিল। 

নলিনীরও অজানা জড়তা আসছিল মনে। সে বল্লে- আচ্ছা 
আসি। 


হাস্জ্ুলি্লি ২০০ 

যণ্ঠী বল্লে__-ফরু রাঁঙ্‌। 

ফয়্‌-রাঙ। সে আবার কি? নলিনী ভাবলে- বাড়ি গিয়ে বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করব ভাজন-ঘাটা স্থজল! স্থুফলা বঙ্গমাতার কোন প্রান্তে 
সেখানকার ভাষা! কি-_আর সে দেশের বৈগ্কই বা গোস্বামী কেন? 

ষষ্ঠী নীরবে ভাবলে । এ কার্য্য বোধহয় জীবনে সে এই প্রথম করলে । 
তার চিন্তার বিষয় ।তাঁকে লঙ্জিত করলে। ছিঃ! আজ ত্রিশ বৎসর 
সে নির্দোষ কুমার । বিবাঁহকে ভেবেছে দুর্বলতা । স্ত্রীলোককে ভেবেছে 
_যাঁ ভাববার ভেবেছে । কিন্তু সহ-ধশ্মিণীরূপে কখনো ভাবেনি । 

আজ সে নিজেকে দুর্বল ভাঁবলে। একবার মাংসপেণী গুলার প্রতি 
ষ্টি-নিক্ষেপ করলে। উহ্ু। ঠিক আছে। উপরের শান্ত সংসারের 
কথ! ভাবলে । সত্যিই কি সেটা খেলা ঘর? উন! বৌম! ডাক্তারকে 
অনেক যত্ব করে। ফিরতে দেরি হলে বিরক্ত হয়। 

আবার ষঠী নলিনীর ঝাঁঝের কথা ভাবলে । মনে মনে বল্লে__কী 
হামজুল্লি! যগঠী-খুড়ো মুখ্যু মান্ষ, তাকে বিবাহ করবে? এ ঝাঁঝালো 
মেয়েকে? হ্যা। ঘ্যানঘেনে প্যানপেনে পরিবারের চেয়ে এ রকম জবরদস্ত 
স্ত্রী ভালো । ও যাঁকে ইচ্ছে বিবাহ করুক না। আমি কেন পরের কথা 
ভাবছি। 

ষঠীর আত্ম-প্রবঞ্চনা পূর্ণ হল সে যখন আপনাকে ধিকার দিল। ছিঃ। 

ছিঃ! য্ীচরণ ! তুমি! আজ তুমি মেয়েছেলের কথা ভাবছ! 
পরের বিধবা স্ত্রীর কথা! ধিকৃ। 


এপাশ 

নলিনী ঘরে ফিরে পিতাঁকে দেখতে পেলে না। সে নিজের চাবি 
দিয়ে ঘর খুলুলে। পিতার ঘর পরিষ্কারই ছিল। তবু একবার তার 
বিছানাটা ঝেড়ে দিলে- ঘরের দরজার পাশে তার খড়ম জোড়া সাজিয়ে 
রাখলে । 

নিজের ঘর ভিতর দিকে । সেখানে এক গাঁট খন্দরের কাপড় ছিল । 
খন্দরের কাঁপড় বেচে আর একটি ছেলে পড়িয়ে পিতা৷ নিজেকে এবং বিধবা 
কন্তাকে প্রতিপালন কর্ত। 

মুখে হাতে জল দিয়ে নলিনী রান্না-বরে গেল। সকালের রাধা ডাল 
ও ব্যঞ্জন ছিল। সে তাঁড়াতাঁড়ি রুটি সেঁকতে বসলো । তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়েছে । তার পিতা মধ্যাহবে একমুঠা ভাত খায়। রাত্রে শীপ্র না 
খাওয়ালে পিতাকে সুস্থ রাখা অসম্ভব | 

রন্ধন শেষ করে, ন্নান করে, কাঁপড় ছেড়ে, নলিনী হাত-আরসীতে 
মুখ দেখলে । মুখ লাল হয়েছিল আগুনের তাতে । সে কেশ বিন্যাস 
করলে । আবার মুখ দেখলে। 

মুকুরের নলিনী তার দিকে তাকিয়ে হাসলে । বেশ সরল :অমায়িক 
হাসি। নলিনী আবাঁর হাসলে- কই মুখে তো ঝাঁঝ নাই। হাম্‌ হাম 
সে সমস্ত কথাটা স্মরণ করতে পারলে না। টগাবগ, পাঁয়তাড়া মনে 
এলে।। পাঁগলের ভাষা অর্থহীন বটে__কিন্ত কর্কশ তে হয় না। বেশ 
শ্রতি-মধুর। লোকটা! বোধহয় আসল পাগল নাঁ। সেয়ান পাগন__তার 
পরের কথা ছুটা মনে পড়লো না। 


হাস্জুিল ১০২, 

_ সনু নলী-_ 

__এই যে বাবা! 

সে ছুটে গেল পিতার কক্ষে । জামা খুলে পিতা পৈতের ঘাঁম 
মুছছিল। 

__জল রেখেছি বাঁবা। মুখ ধুয়ে নাও। খাবার তৈরী । 

পিতা কন্ঠার দিকে তাকিয়ে হাসলে । বল্লে-_এবার আর দেশের 
ডাকে কর্তব্য পালন করতে পাঁরৰ না! । 
দেশের ডাক কি দেশের মাটির ডাক বাবা? না! তাল গাছ 
তেঁতুল গাছের ডাক্‌। 

পাগলামি করিস নি মা। দেশের ডাক মায়ের ডাক। তোর 
ডাঁক। তোর মত শত শত সহম্্র সহস্র কাতর গলার ডাক্‌। 

নিজেকে সংযত করে নিলে দীনেশ দাশ। হেসে বল্লে আপাততঃ 
মায়ের ডাক কী চায়__ ভোজন? 

__মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে ভোজন। বাবা কাল থেকে আর বাহিরে 
যাব না। তোমার খাওয়া ভাল হচ্চে না । 

এবার পিতা তার কাধে হাত দিয়ে বল্লে- স্ব এই শিশুর খাবার 
তৈরি কর্বার জন্যে ঘরে থাকতে হবে_ নয় নলিনী? বাহিরে যাবার 
প্রয়োজন নাই। কিন্তু ঘরে আগুনের তাতে বসে থাকার চেয়ে ঘুরে 
বেড়িয়ে নিজের জনের অবস্থা দেখলে দেশের ডাক শুনবি ভাল । 

তাঁর মাঁনসপটে ভেসে উঠ্‌্লো-_হাল্গা» কমলাকাস্ত, প্রগতি । বিলাসের 
বুকে বসে তারা ক্ষণিক স্বর্গ-স্থখ ভোগ করছে-_আর তার দেবতা-পিতা 
দেশের ডাঁক গুনে দরদে কাদছে আর তাদের ্বাথের বেদীতে নিজেকে 
বলি দিচ্চে। কেন? 

সে এ সব কটু কথা মুখ ফুটে তখন বল্লে না। যত্ব করে পিতাকে 





১০১৩ হাস্ভ্ুছিল 
খাওয়ালে । পিতার প্রসাদ খেলে। গৃহ পরিষ্কার করলে। নিমুর মা 
সকালে একবার বাসন মেজে দিয়ে ষেত। বাসনগুলা নিমুর মার জন্ত 
পাক গৃহে এক কোণে জড় করে রেখে দিলে । 

দীনেশ রুতবিগ্য । হেড মাষ্টারী ছেড়ে দীনেশ অসহযোগিতার 
আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল। সে ত্যাগী, ক্ষ্ট-সহিষু বিপত্বীক। মাতৃ- 
হারা কন্তাকে যথা-সাধ্য লেখাপড়! শিখিয়ে সংসারের বাঁধন কাটবার 
উচ্চাশায় এক শিক্ষিত যুবকের সঙ্গে দ্বাদণী নলিনীর বিবাহ দিয়েছিল। 
কিন্ত বিবাহের ছয় মাসের মধ্যে নলিনী হল স্বামী-হারা। 

বৈধব্য নলিনীকে উতপীড়ন কল্লেনা । কিন্তু তার বিপক্ষে, তার পিতার 
প্রতিকুলে সার! বিশ্বের একটা হীন ষড়যন্ত্রের সন্ধান পেলে নলিনী। 
বাল-বিধবা তার পিতার নির্মল চরিত্র» অকপট অমল স্নেহ, তার প্রকান্তিক 
দেশ-প্রাণতার প্রতিচ্ছবি অন্যত্র দেখতে পেলে না । 

কংগ্রেসের যবে যেমন আদেশ হয় দীনেশ মানে । নেতাদের নির্দেশ 
মত জেলে যাঁয়। ফিরে এসে খদ্দর বেচে জীবিকা-নির্বাহ করে। প্রথম 
প্রথম কন্তাকে এক আত্মীয়ের বাড়িতে রেখে, দেশ-ভক্ত কারা তীর্থে যাত্রা 
কর্ত। ১৯৩১ সালে নলিনীর বয়স কুড়ি বসর। সংসারের উত্পীড়নের 
সঙ্গে মল্যুন্ধ ক'রে তাঁর চিন্তে ভীষণ আত্মাতিমান গজিয়ে উঠেছিল । 

১৯৩১ সালে নলিনী ব্বয়ং কারাবরণ করলে । জেল থেকে ফিরে এসে 
নলিনী পিতাকে জিজ্ঞাসা করলে- বাবা, তুমি যাদের আনুগত্য কর, যার! 
নেতাঃ তারা তো বেশ মোটর চড়ে, কৌন্দীলে বক্তৃতা দেয়, বাহবা! না৷ পেলে 
তাঁদের মেজাজ গরম হয়। তুমি কেন এ দীনতা৷ বরণ করছ বাবা ? 

অবসর-প্রাপ্ত হেড মাষ্টার হেসে বলে পাগলি গুরু মেলে লাখে লাখ, 
চেল নাহি মেলে এক । 

কন্তা হেয়ালী বোঝে না। ভাবে গুরুদের এ অধিকার না দেওয়াই 


৩. 


হালভ্জুভিল ২০৪ 


ভাল। নলিনী আদরের মেয়ে দেশসেবার আব্হাঁওয়াঁয মানুষ হয়েছে । 
বাপের বন্ধু-বান্ধবের আদর পায়, তাঁদের কথাঁবার্তী শোনে । আমলাতন্ত্রের 
উদাসীনতা রাজকর্মচারীদের হটকাঁরিতা, ধনীর বিলাসঃ শ্রমিকের 
নিগ্রহ-_এই সব তাদের প্রসঙ্গ । তাঁর পিতার মত কিন্তু কারও মন 
শুদ্ধ নয়। 

অন্তরালে সে দীনেশকে জিজ্ঞাসা করে" বাঁব! রাঁজপুরুষ যদি দাস্তিক 
হয়, সরল প্রকৃতির লোক রাজকার্যা নেয় না কেন? 

_মহাত্মার ইচ্ছা অসহযোগ । 

ব্যাপারটা তলিয়ে বৌঝবার মত বিষ্তা বা! দূরদশিতা তার ছিল ন|। 
একে পিতা তার উপর মহাত্মা_অসহযোগ নিশ্চয়ই অমোঘ। 

মে আবাঁর বলে__বেশ তো! বাবা ধনী উপার্জনের জন্ প্রতিষ্ঠান 
গড়ে। কলকজ! খাটিয়ে, দালাল রেখে মাল বেচে । নিজের লাভের 
জন্তঃ শ্রমিককে অল্প পারিশ্রমিক দেয় তার দেহ মন নিঙড়ে 
আপনার স্বার্থ-সিদ্ধি করে। আমাদের লোকেরা কেবল পথে পথে 
শোভাষাত্রা করে কি কিছু করতে পারবে? অনেক অর্থের অপচয় হয় 
কংগ্রেস করতে । সেই টাকায় কেন কারখানা খুলে আমরা কিছু তৈরি 
করিনা ? লাভের অংশ শ্রমিককে দিয়ে তার অভাব মোচন করিনা ? 

পিতা হাগে। বাঁল-বিধবার তর্কের গোড়া শিথিল হয়। অন্ঠের 
সঙ্গে তর্ক করবার সময় সে চোখ রাঁডিয়ে নিজের প্রতিজ্ঞাগুলাকে প্রতিপন্ন 
করতে পারে। কিন্তু পিতার হাসি দেখলে সে বোঝে গভীর জলে গিষে 
পৌছেচে। সে কচ্ছপের মত গুটিয়ে যাঁয়। 

নেতাদের ও্ত্য ও বিলাসিতা তাকে বিরক্ত করে। তাদের» স্বার্থ- 
ত্যাগ তাকে মুগ্ধ করে। পরার্থপরতা মহত্ব। তাই তার পিতার 
ড্রারিদ্রকে সে হীন ভাবে না। কিন্তু ব্বদেশ-সেবী কেন ভোগী হয়__ 


টি হাসভুনিল 
তুচ্ছ মান-সন্ত্রমের জন্য লালায়িত হয়__-এ সমস্যার সে কোনো স্ষ্ট, 
উত্তর পায় না। 

এই সব প্রহেলিকা তার স্বভাঁবকে রদ্ কর্ত। সকল প্রকারের 
ওদ্ধত্য তাকে অপ্রসন্ন করত। নেতৃত্বের দন্ত; ধনীর দত্তের মত তাঁকে 
উৎ্পীড়ন করত । 

দীনেশ হেসে বল্ত- নেতৃত্ব কঠিন কাজ। প্রাণ দিতে পারে লক্ষ 
সেনা নেপোলিয়ন কজন হ'তে পারে? 

সে মনে মনে নেপোলিয়নত্ের মুণ্ড পাত কর্ত। 

আইন-ভাঙ্কা আন্দোলনে সে যখন প্রথম জেলে গেল-_কারা-জীবনের 
সেই দিকৃটা সে দেখলে যে দিকৃটা আবিল। যারা এক প্রকাণ্ড আদর্শের 
পোষকতায় ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে কারারুদ্ধ করেছে- ডালে হ্ুন কম হলে 
তাঁরা কেন রক্ষকের সাথে হুজ্জত করে__সে রহস্তের সে মীমাংসা! খু'জে 
পেতো না। দলে দেখতো! অনেকেই সাধারণ গৃহীর মত যশ, মান, নামের 
কাঁঙাল। সংবাদ পত্রেষে সব বন্দীর নাম প্রকাশিত হ'ত না? তাঁদের 
মধ্যে অনেকে কারাগারে সংবাদ পত্র অগ্রিন্বাহা কর্ত। আত্মদানের 
আসল দিকটা নলিনীর কাছে আত্ম-প্রকাশ কর্লে না। সে সবার সঙ্গে 
তর্ক করত, সকলকে নিজের আদর্শে নিয়োজিত করবার জন্যঃ শান কর্ত। 
ফলে সে মোটে জনপ্রিয় ছিল না। সমবয়স্ক তরুণ-তরুণী সম্মুখ-সমরে 
পরাস্ত হ'য়ে, অন্তরালে তার নিন্দা কর্ত। 

জেল থেকে ফিরে এসে মে পিতাকে বল্লে--বাবা জেলে গেলেই 
মানুষ শুদ্ধ হয়না । 

_প্রেম নিয়ে গেলে হয়। পরের জন্ত, দেশ-মাতৃকার পূজার জন্, 
নিজেকে উৎসর্গ করেছি ভাবলে চিন্ত আপনা হতে শুদ্ধ হয়। 

তবে কেন দেখলাম এত বে-আদবী, এত উচ্ছজ্খলতা।। 


হাস্ভ্জুছিল ২০৬৬ 
অনেককে দেখলাম আন্দোলনে যোগ দিয়েছে-__দেশকে তাঁলবেসে নয়ঃ 
রাজপুরুষ বা ধনী লোকের উপর বিদ্বেষ ক'রে । কেহ জেলে গেছেঃ আর 
কোনো যাবার জায়গা নাই ঝলে। 

তাঁর পিতা বোঝাঁলে সেটা দেশ-ভক্তির কারণ হ'তে পারেনা । 
তার বিপরীত দিকে আছে-_দরিদ্র নাঁরায়ণের প্রতি নিবিড় 
তালবাসাঃ নিরীহের প্রতি দরদ । বিদ্বেষের দিকটা হিংসার দিক। 
ভাল না। বিদ্বেষ ক'রে মানুষ অপরের বিদ্বেষের হলাহলন নিজের 
চিত্তে টেনে আনে। 

নলিনী বুঝলে না। তার লোককে যাঁচাই করবার মাত্র একটি 
মান ছিল--তাঁর পিতার স্বেচ্ছায় বরণ. কর! দীরিদ্রঃ তার নিবিড় 
সাত্বিক প্রকৃতি । 

হুজুকে পড়ে নলিনী দ্বিতীয় বার জেলে গেল। এবার তার 
স্বেচ্ছাচারিতা বাঁড়লো। জীবনের মাঝে সৌন্দধ্যের অনুভূতি খুঁজে 
পেলেনা। প্রাণ হ'ল লক্ষ্যহারা 

নলিনীর আদর্শ-বাদী পিতা তাকে মানুষের প্রকৃতি সম্বন্ধে কোনে 
শিক্ষা দেয় নাই। শ্রদ্ধেয় পিতার সঙ্গে যৌন-মিলন আলোচনা করা 
অবিধের। কাজেই এ সম্বন্ধে অনেক সমস্যা নলিনীর চিত্তের অন্তস্থলে 
গুমরে থাকত। দু একজন সমবয়ক্কের সঙ্গে এ কথার আলোচনা ক'রে 
সে নিরাশ হয়েছিল। 

অসহযোগের আন্দোলনে বু তরুণী যোগ দিয়েছিল। তাদের মধ্যে 
জনকয়েক কিশোরী কিশোরদের সঙ্গে অবাধে রঙ্গরসে ব্যাপূত থাকত। 
একদিন বিরাট সভার শেষে নে এক উদ্যানের নিভৃত স্থলে এক প্রেমের 
চিত্র দেখলে । প্রেমিক যুগল খন্দর পরিহিত, স্বেচ্ছাসেবক । *” 

নলিনী তরুণীকে বল্লে_ তুমি নারীত্বের অবমানন! করেছ। 


২০৭, হাসজ্ুভিল 


যুবতী ব্ল্লে__নারীত্বের মানাপমান সন্ধে তুমি কি বোঝ? 

সে বল্লে__এই শুদ্ধ বেশে তোমরা এমন কুৎদিত আচরণ করছ-_ 
লজ্জার কথা । 

যুবক বল্লে--পরচর্চা ততোধিক লজ্জার কথা। মানুষের সহজ 
অধিকারে যে বাঁধা দেয়, সে দেশের শক্র, মাঁনব-জাতির শক্র। 

নলিনী তাদের ধিকার দিলে, অনেক শক্ত কথা বল্লে। তাঁরা উত্তর 
দিলে। অবশেষে তাঁকে ব্যঙ্গ কর্বার জন্ত তরুণ, কিশোরীকে বাহু-পাশে 
আবদ্ধ ক'রে, তার মুখ-চুন্বন করলে । 

ক্ষোভে নলিনী কীপছিল। তাঁর পর সেই ্রমিকা তাকে অপমান 
কর্বাঁর জন্য বাহু-পাশের ভিতর থেকে বল্লে-নলিনীদিদি হিংসা করছ 
কেন? তোমার যোগ্য ভলটিয়ারও আছে-_তবে রমেশের মত এমনটি 
পাবে কিনা সে তোমার অবৃষ্ট | রমু ভী-ষণ মিষ্টি। 

এ রকম কাঁ্ড আরও ঘটুলো তাঁর চোখের সামনে । এমন অনেক 
কথ তার কানে এলো । 

একদিন সে দু'জন মহিল! সেবিকার সঙ্গে এ বিষয় আলোচনা! কল্পে । 

মাধুরী দেবী বল্লে__যা প্ররুতিগত-_মহতের উদ্দেশে তাকে প্রতিরোধ 
করা অবশ্য কর্তব্য । কিন্তুনা পারলে অপর বিফলতার মত-_ এও একটা! 
নিক্ষল সাধনা । 

_কিন্ত কুকুর শেয়ালের প্রকৃতি নিয়ে পুজার বেদীতে আস! কি 
মহাপাপ নয় মাধুরীদিদি? 

অন্থুপন! বল্লে_ নিশ্চয় পাঁপ। যারা এই আন্দোলনের কর্তা তাদের 
শাসন আবশ্তক ৷ এই শ্রেণীর স্ত্রী-পুরুষকে শান্তি দিয়ে সঙ্ঘের বার করে 
দেওয়া উচিত। 

অন্গুপমা কুরূপা। তার চক্ষের দৃষ্টি বাকা_ধীতগুলাও এলোমেলো । 


হাসভ্ভুভিল ২০৬৮৮ 


কাজেই যখন নে বল্লে- আপনার চাল-চলনের উপর নির্ভর করে। কই 
কেহ তো৷ আমাকে প্রেমের কথা বনবার সাহস করেনা-_মাধুরী মুখে কিছু 
বল্লে না। তার মনে হল-__বাঁপ-মার আয়োজনে এই জন্যই এ দেশে 
বিবাহের ব)বস্থা প্রবন্তিত হয়েছিল । স্বাধীন প্রেনের উপর বিবাহ নির্ভর করলে 
এই চেহারার আইবুড়া স্ত্রী-পুরুষে দেশ ছেয়ে যেত। 

মাধুরী বন্লে_ হাজার হাজার স্বেচ্ছাসেবক দেখেছ নলিনী। এর 
মধ্যে একজন ছুজন যদি মন্্-সংহিতা৷ না মেনে প্রকৃতির নিয়ম মানে; এতে 
আশ্চর্য হবার কি আছে? 

কিন্তু আদর্শ-বাদী নলিনীর এ কথ! ভাল লগে না। সে ঘযৌন- 
িলনের কথা না কলে পিতাকে একদিন জিজ্ঞাসা কল্লে__বাবা 
ত্যাগের সময় এখন আমাদের কর্মীদের মধ্যে কোনো রকম ভোগ 
কি ভাল? 

দীনেশ বল্লে__ম! ভোগের বাসনা যে আমাদের অস্থি মজ্জায়। ত্যাগ 
সাধন! সাপেক্ষ । ভোগের নিবুত্তি হয় ত্যাগে। কিন্তু ত্যাগ আন্তরিক 
না হ'লে বাসনা-অস্ুর মরেন| | 

কমলা-পতির কথ! হ'ল রাত্রে পিতার সঙ্গে । 

নলিনী বল্লে_ বাবা দেখা অস্ত্র নিতে চায় না ডাক্তার। তার জর্জেট- 
পর! স্ত্রী বল্লে-_-জীবন মরণের সমস্যা | 

দীনেশ বল্লে- বিজ্ঞান বড়। কিন্ত বিজ্ঞানে মজলে মানুষের কল্পনা 
ভীষণ বেড়ে যায়। 

দে তখন জীবাণু ভীতি বোৌঝাঁলে কন্যাকে । 

এবার কন্ত। তার অন্তরের কথা বোঝালে। যাদের জন্য মহা-প্রাণ 
দেশ-ভক্ত স্বার্থ ত্যাগ করে- গৃহী ক্ষণিক সমৃদ্ধির কোলে বসে-_শ্ঠাগীকে 
ব্যঙ্গ করে। 


তি হাজ্জ 


এ সমাচার দীনেশের কাছে নৃতন ছিলনা । দে অমায়িক ভাবে 
হেসে বল্লে-_অনেকবার তো! তোমায় বলেছি নলু যে ভারতের প্রেরণার 
মূল- কর্তব্য সাধন, অধিকারের দাবী নয়। দেশের চাদ-ছেলেরা যখন 
ফাটা মাথা নিয়ে, অপমানের মালা গলায় দিয়ে, লাঠি-চার্জে-বিচ্ছিন্ন 
সরকারের নিষিদ্ধ সভা থেকে আসে, কত শিক্ষিত ভদ্রলৌক বলে--. 
যেমন কর্ম তেমনি ফল। তখন যদ্দি কংগ্রেস-ন্বেচ্ছাসেবক বলে-দৃষ্‌ 
ছাই এই স্বার্থান্ধ অপোগণ্তর দাঁসত্বর শিকল ভাঙ্গবার জন্য ভগবান গড়া 
নিজের মাথ! ভেঙ্গে লাভ কি-_তা হ'লে কি দেশের শেকল কাট্‌বে মা? 

হান্নার শান্ত জীবনের স্থৃতিতে যে অনুভূতি ছিল- পিতার কথায় তার 
রূপ-পরিবর্তন হলনা । 

রাতে নলিনী এলো-মেলে! স্বপ্ন দেখলে-_ত্যাগী-ভোগী নিরপেক্ষ 
নিরীহ নেতা; নেতৃত্বের দাঁক্তিকতা। বিপরীত ভাবের তর্ক শুনে 
স্বপ্রের ষঠীচরণ বল্লে-_এসব ভাবের পাঁয়তাড়৷। কী হামজুল্লি ! 

ঘুম ভাঙ্গবার পর স্বপ্রের স্থৃতিতে নলিনী হাসলে । তাড়াতাড়ি দেখতে 
গেল পিতার গাড়.তে হাঁত মুখ ধোবাঁর পরিফ্াঁর জল আছে কিন! । 


ক্স 


প্রগতি সে দিন বন্ধু ও বন্ধু-পত্বীর সনির্বন্ধ অনুরোধে রাত্রে তাদের 
গৃহে ভোজন করলে । মাঝে একবার নলিনীর কথা হ'ল কিন্তু সে প্রসঙ্গে 
আন্তরিকতা ছিল না। আন্তরিকতা ছিল তাদের সিনেমার গল্পে। 
কমলাপতি চিত্র-শিল্পের অন্থুরাগী । সিনেমায় ছবি দেখবার তার অবসর 
হয়না। হান্না আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গে সবাঁক-চিত্র দেখে তার বর্ণনায় অবাক 
করে স্বামীকে 
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এদের ভূরি-ভোজনের পর ছুই বন্ধু সাজানো ঘরে গেল হান্নি! গেল 
সংসার কার্য্ের খু'টিনাটি শেষ করতে। 
" ষণীচরণ আগন্তকের সামনে ডাক্তারের সঙ্গে সসম্ত্রমে বার্তীলাঁপ কর্ত। 
বার্ভালাপের প্রসঙ্গ চিকিৎসা-সম্বন্ধে অনুজ্ঞা ও রোণী-সম্বন্ধে সমাচাঁর দানে 
নিবদ্ধ থাকৃতো। অন্তরালে ডাক্তার ষ্ীচরণকে বাল্য-বন্ধু ভেবে ষঠী-খুড়ো 
বলে সম্বোধন কর্ত। তার অভিন্ন-হ্ৃদয় বন্ধু ডাঃ প্রগতি মিত্র ষঠী- 
খুড়োকে বন্ধু বিবেচনা কর্ত কারণ_। কারণ স্পষ্ট। যষী-খুড়ে 
বিছ্যালয়ে-পড়া এই জ্ঞান-পিপাসুর পক্ষে অভিনব ভাব ও ভাষা শিক্ষার 
অমূল্য গ্রন্থ ছিল। 

কে জানে ঝাঁঝালো নলিনী সন্র্শন.কেন ষীকে অমন আঁনমন 
করেছিল। তাকে মনের ভিতর হ'তে ঠেলে বার ক'রে দেবার জন্ত; 
যী তার ব্যক্তিত্ব এবং রূপের মন্দ দিকটা দেখলে । মেয়েছেলে হটর হটর 
ক'রে গাছ-কোমর বেঁধে ঘোরে, অমনোমত কথা শুনলে খপ. করে জলে 
ওঠে, এসব কি ভাল কথা । কিন্তু 

আবার তার দেহের কথা ভাবলে বলিষ্ঠ । বারকোস্‌ মুখ, 
পুটুলীনাক। রূপের লক্ষণ তো পান-পারা মুখ, বাণীর মত নাক। 
তার দৃষ্টি? যখন মেজাজে থাকে, হেসে কথা কয়_মন্দ কি? কিন্ত 
মান্থষের মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে কথা কহে লোককে বিবৃত 
করাও একটা হাঁমজুল্লি! কেন রে বাবা! লজ্জায় মাটির দিকে 
তাকাবে, আরও লজ্জায় বা-পায়ের বুড়া আঙ্গুলে মাঁটির পরে হিজিবিজি 
ছবি আকবে_তা না একেবারে সটান তাকানো । আবার যখন 
বগগ না মানে। বাপস্ব_তুরপুন আীখি। যত ঘোরে তত গভীর 
ছিত্র কাটে। রি 

কিন্ত-_ 


৪৯ | হাতি 
সকল বিচারের শেষের এই কিন্তুই মাটি করলে বেচারা ষ্ঠীচরণকে। 
যখন ভেবে..ভেবে ভ্যাবাচাকা খেলে ষষ্ঠী, সে গুটি গুটি উপরে গেল, 
যুগ্ম-বন্ধুর কথা শুনতে । 
তাকে দেখে প্রগতি বল্লে___যন্তী খুড়ো আজ তুমি বেশ ফরমে আছ। 
আজ তোমার কাছ থেকে অনেকগুল! নূতন কথা জেনেছি। 

_কিছু না বাঁপজান ।-_ _বল্লে যী খুড়ো । 

_একীশুনি? অবসাদ।- বল্লে প্রগতি । 

যী ম্লান হাঁসি হেসে বল্লে-_কি জান বাঁপজাঁন আছি মাত্র । 

আছি মাত্র! 

হ্যাঁ! বাবা! আছি মাত্র। বাহিরে চাকুম চুকুম। ভেতর 
ফোঁফড়া_ বাবুই পাখীর বাসা । 

কীব্যাপার! সদানন্দ পুরুষের বৈরাগ্য। সমুদ্রে ভাটা। 

_ তোমরা নাকি বেওয়াদের নোয়া পরাও ?-_-গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলে সে? 

কমলাপতি স্থির হয়ে চুরুট খাচ্ছিল । চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে সে বল্লে 

__আচ্ছা খুড়ো বিধবাদের বিয়ে দাও__বল্লে কি তোমার চোয়ালে 

ব্যথা হ'ত। 
সে কথায় কান ন! দিয়ে ষণীথুড়ো বল্লে__-ওঃ ! কামারশালের ফুলকী । 
ওরা হাসলে । কী ব্যাপার খুড়োর দীর্ঘশ্বাস ! 

_ঠিক বলেছ বাবা ! খুড়োর দেহ হাপোঁড় তা-য় না। 

__কে ফুলকী খুড়ো ? 

__বারকোস্‌ বদন, তুরপুন আঁখি । 

মিনিট পাঁচেক যৌথ জেরার পর তারা খুল্পতাতের রোগ-নির্ণয় করলে । 
শ্রীযুক্ত য্ীচরণ সেন প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়েছে । 


হানজ্জুভিল ৃ ৪২. 


কী উৎসবের দ্িন। যগীচরণের ইম্পাতের বুকে ফুল-শরের চোট্‌। 
কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম। 

এবার প্রগতি কাজের কথা কহিল- কিন্তু খুড়ো ও মেয়েটি সধবা বা 
বিধবা বা! অবিবাহিতা তা জানলে কেমন করে ? 

_তা কি আর না জেনেছি প্রগতি মাষ্টার? হাতে যাঁর নাই নোয়া, 
সি'খিতে নাই সি'দূর তার কি সোয়ামী থাকে? 

_খুড়ো সধবা মেয়েরা তো! সিঁদুর পরে না। 

_ ঠোঁট রাডায়। 

এর পর কে বলে খুড়ো অজ্ঞ আর সরল । অন্ধ প্রেমের কামড়ে বেচার৷ 
না চোট খায়। যে দেবতার রসিকতার আঘাতে মুনি-খধি সদাই পরাস্ত 
_গেই দেবতা উদবাস্ত করেছে সরল খুড়ার নরম বুদ্ধি। চোরা না শোনে 
ধর্ম-কাহিনী; প্রেমিক মানেনা হিত-বাঁণী। তবু কর্তব্যের অনুরোধ । 

প্রগতি বল্‌লে__খুড়ো পড়লে পড়লে বে-ঘাটে আছাড় থেলে? কস্তরী 
স্ৃতার ফোঁস দেখেছ ত? 

_ফৌঁস বার আছে সেই তো৷ ছোবলাঁয় বাপজান। দেখ ভাইপো-_ 
যদি কান চুল্কাতে হয় তে! গোখরে৷ সাপের স্তাঁজই ভাল। পায়রার 
পাঁসকে কান চুলকার_ হুলে। স্যাঁউড়া । 

প্রগতি পাড়িয়ে উঠে খুড়োকে আপিঙ্গন করলে । কি বীরের মত 
কথা । 

আশ্্্য হল কমলাঁকান্ত। পরের দেহে ছুরি চাঁলায়_সরল ক্নায়ু- 
মগ্ডল। কিন্তু নিজের বুকে যে অস্ত্রোপচার করতে পারে, সে ধন্য । বে 
গৌয়ারতুমির একটা! সীমা আছে। 

সে ষণীচরণকে ভালবাসত । নিরাশ প্রেমের যাতনায় সে কর্ট পাবে। 
সেই বাঁঝালো যুবতীর কাছে প্রেম-নিবেদন কর্তে শিয়ে হয়তে। প্রত হবে। 
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কিন্তু অবুঝকে বোঝাঁবে কে? প্রগতির দুর্গতি কিন্তু তাকে নিরম্ত করলে 
না। কাজের কাজ করে যাবো । তারপর নিয়তি । 

সে বল্লে- খুড়ে৷ গৌয়ারের মরণ গাছের আগায় । 

'অচল অটল ষষ্ঠী । 

সে বল্লে সে মরণ বিছানায় শুয়ে মরার চেয়ে ভাল। ফকৃরে 
ফাসার আবার বাঁটপাঁড়ের ভব । 

প্রগতি বল্লে-_মরাঁর বাঁড়া গালি নেই খুড়ো। যাঁও শরশধ্যাঁয়। 

এবার খুড়ে৷ হাসলে । বল্লে_ খুড়োর গঙ্গাধাত্রা করা তো 
ভাইপোর কাজ। 

রাত্রে পতি-প্রাঁণ। হা্গীহীনা দেশী বখন ষণ্ঠীচরণের আগন্তক প্রেমের 
কথা শুনলে তাঁর মুখ গম্ভীর হল । 

রোগীদের কাতর গম্ভীর মুখ দেখে কমলাকান্তের প্রাণ মদাই চাহিত 
ঘরে হাসি মুখ দেখতে । এই নিরন্তর হাঁসির নিঝরিণীর মূল্যম্বূপ তাঁকে 
অনেক সময় নিজের অমনোমত কাপে সম্মতি দিতে হত। কু-লোকে সে- 
কথা বুঝত না__বল্ত ডাক্তার স্ত্রেণ। 

ষষ্ঠী খুড়ো প্রেনে পড়েছে, এ সংবাদ ধবলগিরির হিমানীর চাওড়া, 
পাহাড়ী কৃষকের ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ির ওপর পড়ার মত, অত্যাশ্চ্য্য ও 
কৌত্রুকপ্রদ। এ-রকম সমাচারে হান্সার মুখ হুতোম-প্যাচার মত গম্ভীর 
হ'লে পত্বী-প্রাণ স্বামীর পক্ষে শঙ্কা-চঞ্চল হওয়া স্বাভাবিক । 

সে বল্লে_ তোমার কি মাথ| ধরেছে হাসনা? 

হান্না বল্লে-_একটু মাথাব্যথার কারণ ঘটেছে। 

_-এই বেলা একটা এসপিরিন খাও 

এবার হান্না হাসলে । স্বামীর হাত ধরে বল্লে- দেহের মাথা ব্যথ! 
নয়ঃ ডাক্তার সাহেব । মনের মাথা 
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কমলাপতি হেঁয়ালীর বিরোধী । শব্দ-সন্ধানের ছক্‌ দেখলে সে বিরক্ত 
হয়। আর তার এই দুর্বলতা জেনেও কেন হাক্নার মত রমণী-রত্ব 
হেঁয়ালীর ভাষা কহে তার ধৈর্য্য পরীক্ষা করে সে এ প্রহেলিকাঁর অন্তরের 
আতাস পায় না। এই রকম বিরক্তির সময় তার বাক্‌-সংযম শিথিল হয়। 

সে বল্লে_ মনের মাথা না মু । তোমাকে একটা হাসির সমাচার 
দিলাম তুমি মাথার গোলক ধাধশায়__ 

_-অসহায় রাজপুত্বরের কথা । শুনবে স্বামী-দেবতা আসল কথা । 
তুমি সত্যি অসহাঁয়। তোমার গৃহের সহায় আমি। তোমাকে খাওয়াই, 
পরাই, মাথায় উকুন হলে মারি । 

সোজা কথায় চিকিৎসক হাসলে । বন্লে- শেষটা ছাড়া প্রথমটা 
স্বীকার করলাম। 

__মাচ্ছা। আমি যেমন তোমার অন্তঃপুরের সহায় তোমার বাহিরের 
সহায় কে? 

_ আবার হেয়ালী হাল্স! । দোহাই হাঙ্না। যদি অমন কোনো লোক 
থাকে সোঁজাস্জি বলে পাঠাও তার নাম । 

হান্না বললে খুড়ে৷ মশাহ । 

_সী খুড়ো ! 

_নিশ্য়। উনি না থাকলে কোনো রোগী তোমার প্রাপ্য দেবে না। 
_চোঁরে তোমার যন্ত্রপাতি চুরি ক'রে নিয়ে যাবে_ চাঁকরদের অবহেলায় 
ছাঁরপোকার বাসা হবে তোমার অফিস-ঘরে- আর বড় বড় ইছুর তোমার 
আলকহুল খেয়ে, নেশায় চুর হয়ে, তোমার রোগীদের ঘিরে তাঁগ্ুব-নৃত্য 
ক্রবে। ৃ 

একটু তলিয়ে বুঝে বৈগ্যরাঁজ বল্লে-_বুঝলাম। কিন্তু তার প্রেমে- 
পড়ার সঙ্গে ইদুরদের মাতলামির কি সম্পর্ক? 


রি হাসজুভিল 


_প্রেমে-পড়া নয় ডাক্তার মশায়-_ভূতে পাওয়া । ক্ত্রীজাতির মর্য্যাদা 
রেখে আর পেত্বী-শব্টা ব্যবহার করলাম ন|। 

_ হানা তুমি অসম্ভব । 

_মোটে না। ব্যাপারটা বোঝা সোজা। কারবাঙ্কলের মূল খুজে 
বার করার চেয়ে অনেক সোজা । 

_--ননসেন্স_-বল্লে অধীর কমলাপতি । 

এবার হান্না তাকে বৌঝালে। সে নিজে নারী। নারীর মন বোবে। 
কস্তরী সুতার মত মহিলা বিবাহের প্রস্তাব শুন্লে যষ্ঠীচরণকে দারুণ 
প্রহার করবে। নিশ্চয় মারবে । তার পায়তাড়া৷ বেনেটি ধোবী-পাট 
মানবে না । ফলে যণী প্রসন্নতা হারাবে । তার জীবন হবে ছুর্বিবহ কারণ 
তার প্রেমে কপটতা নাই। বুকভাঙ্গা ষষ্ঠী হাঁড়ভাঙ্গা পরিশ্রম ক'রে 
কমলাপতির কল্যাণ-কামী হবে না। তার স্বামীর ভাবীকালের দুশ্চিন্তায় 
সাধবী গম্ভীর হয়েছিল___ম! লক্ষ্মীর বাহনের মত তার মুখ হ/য়েছিল। 

সিদ্ধান্ত শুনে ডাক্ত।র তার চিবুক ধরে বল্লে- চাঁণক্য পাণ্ডত। 


শনাভ্ড 


বষ্ীচরণ মনে মনে বল্লে__সে বিয়ের যে মন্ত্র। 

সে বহুবাজারের প্রত্যেক স্বদেশী পোষাকের দৌকান ঘুরে নিজের 
গায়ের মাপের জামা পেলে না। সর্বাপেক্ষা বড় যেটা পেলে, সেটা তার 
গায়ে চেপে বস্লো। কি করে? খাদীর কাপড় জামা না পরে তার 
কাছে যাওয়া ভাল দেখায় না। 

দর্পণে দেখলে তার চেহারা» নব-বস্ত্ালঙ্কৃত ষ্ঠীচরণ। কী হামজুলি ! 
থালির ভেতর হাতি ভরা । কিন্তু আতুরের নিয়ম নাই। 
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তার পুরন্ত কাধ, বুকের ছাতি, নিটোল বাহুকে হেটে! জামার সাধ্য 
কি ঢেকে রাখে । 

তখন বেল! প্রায় একটা । এই সময় ডাক্তার বিশ্রাম করে। তিনটে 
অবধি যণঠীর অবসর । 

রোমীও, জগৎ সিংহ প্রভৃতি এঁতিহাসিক প্রেমিকদের চিত্ত যে সব 
দুঃশ্চিন্তা আলোড়িত করেছিল__গরীবৰ ষীচরণও সে সব কু-কথা৷ ভাবতে 
ভাবতে মন্দির পথে যাত্রা করলে । যদি নলিনী বাড়ী না থাকে, যদি তার 
পিতা বিরক্ত হয়। আর যদি গে বোঝে অপরের প্রেমে অনুরক্তা 
কন্তরী সুতা ! 

তার মাংসপেশী দৃঢ় হল। পায়ের জোর.কমে গেল। পরক্ষণে তার 
রসবোধ ফিরলো । ভুবেছি না ডুবতে আছিঃ পাতাল কত দূরে দেখি । 
না হয় হবে না। যতই কর অস্থাঃ ঘটান জগদগ্থা__ভাবলে বলিষ্ঠ। 

বখন সে দীনেশ দাসের দ্বার-দেশে উপনীত হ'ল তার বুকের ভিতর দুরু 
দুরু কম্পন অনুভব করলে । আসন-পীড়ি হয়ে বসে দীনেশ কি লিখছিল। 

আগন্তকের দিকে তাকিয়ে বল্লে-_কাকে চান? 

অতিথি অন্তরে উপলব্ধি করলে, ঘায়েল হওয়ার ভাব। মনকে চাগাড় 
দিয়ে তুলে বল্লে_ আজ্ঞে আমি ষষ্ঠীচরণ | 

_যষীচরণ ? 

যষ্ঠীচরণ বিনয়-নত্র স্বরে নিবেদন করল পরিচয় । 

_স্ট্যা ষঠীচরণ সেন। আসলে গৌঁসাই। আমর! ভাজন-ঘাটের 
গৌঁসাই। 

_ওঃ! আন্গন। বন্গুন। 

দীনেশের বিনয় অধিক কথা বলতে পারলেনা। তাঁর চ্ষু”তাকে 
নিরীক্ষণ করতে লাগলো পিপাসিতের মত। 
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মনে মনে ছুত্োর বলে যণীচরণ খদ্দরের ফরাঁসের উপর বন্লো। 

দীনেশ বল্লেআমি আপনাকে ঠিক চিন্তে পারলামনা । ক্ষমা! 
করবেন। 

সে বলে-যাকে দেখেননি তাঁকে চিনবেন কেমন করে। আমি 
কমলাপতি সেন ডাক্তারের বাহালী ড্রেসার । কমলাপতি কচু-কাঁটা করে 
বড় বড় ফোড়া । হাঁড় কেটে জোড়া দেয়। 

ডাঃ কমলাঁপতি সেন ষশন্বী। তার নাম যে না শুনেছে তার সাধারণ 
জ্ঞান অত্যল্প। অকারণ তার কৃতিত্বের সমাচার দিয়ে ষষ্ঠীচরণ বিশ্মিত 
করলে কেন দীনেশ দাশকে, সৌজন্য তাকে এ প্রশ্ন শুধাতে দিলেনা। 
সমস্যা মনের মাঁঝে গুমরে রহিল । 

যী বুঝলে যে এই ব্যক্তি ঝাঁঝীলে! মেয়েলৌকের দেবতা পিতা । কিন্তু 
এ দেবতাকে প্রসন্ন করবার মন্ত্র কি ? 

সে মস্তিষ্ক কম্পনের ফলে দিদ্ধান্ত করলে যে অস্ত্র নির্মাণ করা এই 
ভদ্রলোকের ব্যবসা । 

মে বল্লে- আপনি ভাক্তারী অন্তর বানান? 

এবার দীনেশের স্মৃতি জাগলো । তাওতো৷ বটে। সেতার কন্তার 
নিকট কমলাপতির দেশ-প্রাঁণতাঁর বিপক্ষে কঠোর কথা শুনেছিল। দে 
ভাবলে কন্ঠার ধারণ! নিতভু'ল নয়। যার ড্রেসার খাদি-ভূষিত সে ষোলো! 
আন দেশ-দ্রোহী হতে পারেন! । 

সে যখন ভাবছিল, ষঠীচরণও শ্রী কর্মে ব্যাপৃত ছিল। তার মন 

ব্লছিল- গোমড়া মুখ এ বংশের মার্কা-মারা সম্পত্তি। 

হঠাৎ কিন্ত ম্লান হাসিতে উদ্ভাষিত হল পদ-ত্যাগী হেড.মাষ্টীরের 
বদন-মণ্ডল। 

সে বল্পে-_বুঝেছি। আমার কন্তা নলিনী গিয়েছিল অস্ত্র বেচতে । 
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সে অন্ত্রাুষ কোম্পানীর পক্ষ থেকে ক্যানভাঁদ করতে গিয়েছিল। 
আপনাদের ওখান থেকে এসে সে এর কাজে ইন্তফ! দিয়েছে। 

ষ্ঠী বল্লে-_যে বিয়ের যে মন্তর। বিলাতী চিকিৎসা চেরাই ফৌড়াই। 
তার অন্তর শস্তরও চাই কালাপানি পারের। 

একজন প্রসিদ্ধ নেতার পক্ষ হতে দীনেশ সংবাদপত্রের জন্ত প্রবন্ধ 
লিখছিল। এবার সে তর্কের সন্ধান পেলে । প্রবন্ধ থেকে মন তুলে নিলে । 

সে বল্লে- এঁটে বৌঝবার ভুল ষণীবাঁবু। রোগ হয় বিধির বিধানে । 
তার নিয়ম রাজ! প্রজা ইংরাঁজ জার্মান চীনে বা! কাফ্রী সবার পক্ষে এক। 
কারণ সে নিয়ম গড়েন ভগবান-_বিদেশী আমলাতন্ত্রের কৃতদান ন্য়। 

বীর ভয় হচ্ছিল। সে গভীর জলে গিয়ে পড়ছিল। তন্তর মন্তরের 
অন্তরের কথা তাঁর নিকট অগোচর। কী হামজুল্ি! 

দীনেশ বক্তা । তার মস্তিষ্ধের বক্তৃতা-কেন্দ্র সক্রিয়। তার পক্ষে 
বেগ সামলানে। অমস্তব | 

সে বললে বেশ কথা । অস্ত্র হয় ইম্পাতের। ধাতু তো প্রকৃতির 
নিয়মের অধীন । কি বলেন? ্‌ 

মাথা মুড কি বলবে তা জানলে আর সে মনে মনে সুর ভাঁজতোনা-_ 
বল্মা তারা দাঁড়াই কোথা । এমন সোজা আক্রমণে তার নীরব মন তাল 
রাখতে পারলেন । তাকে বাধ্য হয়ে বল্তে হল__তা বটে। এ কথা 
জজে শোনে । " 

_বেশ! জজে যখন শোনে ইংরাজ পণ্ডিত বা তার শিশ্তও শোনে। 
অস্ত্রের কর্তব্য ফোড়ার মুখ কেটে দেওয়া। ভাল কারিগরের হাতে যা 
ভাল সান দেওয়া অস্ত্র হয়ঃ ফোড়ার সাধ্য কি অনাহত থাকা । 

সম্পত্তির লক্ষণ-রূপ মৌন দ্বারা! উৎসাহ পেয়ে দীনেশ বরে--আমি 
বৈষ্ঠ-সম্তাঁন-_ 
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আপনার সম্বন্ধে এ সংবাদটা দেবার তালে ছিল শ্রীযুক্ত যঠীচরণ। 
মহেন্দ্রক্ষণ ভেবে নে বল্লে- আজ্ঞে আমিও বৈদ্য । 

ষষ্ঠী সন্ধান পেলে দীনেশের শ্রীতির। সে বল্লে-*বেশ কথা! সুখের 
কথা! সুখের কথা ! 

স্থথের কণা ! জয়ম৷ কালী-_ভাবলে যী । 

- আপনার জানা আছে, স্ুশ্রত-সংহিতায় কত অস্ত্রের বর্ণনা আছে। 
সে সব অস্ত্র কিঃ কি পার বল্লেন? 

-_পগার পার। উহু কালাপানি পার। 

হ্যা! কালাপানি পার। বলছিলাম আপনার আমার পূর্ব-পুরুষ 
কি পৃষ্ট-ব্রণ বা! অস্তর-বৃদ্ধি কাটবার জন্য কালাপানির পরপার থেকে অন্ত 
আমদানি করতেন। 

হক কথা। বেঁচে থাক্‌ কামার শালা আর হাফর। আমাদের 
গায়ের বিলটু কামার একটি কোপে, হাতে-গড়া রাম দায়ে, ইয়া-গার্দানা 
বোকৃ-চন্দ্রের ব্যাব্বায়ানি থামিয়ে দেয় । 

লোকটার ভাঁষ৷ প্রাদেশিক হলেও তার অভিজ্ঞত! সার্বজনীন | রামদা 
এবং কামারশাল! ধনীদের শোষণ বিরোধী । ধীরে ধীরে ষঠী তার শ্রদ্ধা 
জাগাচ্ছিল। তাকে দীনেশ বোঝালে যে অস্ত্র-বিক্রীর জন্ত সে তাকে 
অনুনয় করছেনা । তবে তার আত্মীয়ের আশঙ্কা যে ভিত্তি-হীন, সেই 
সিদ্ধান্তের অনুকুল যুক্তিগুলার উল্লেখ করছিল । 

ষ্ঠীচরণের মন বলছিল-যুক্তি মুক্তি বাঘে থাক। কিন্ত তার 
ছুনিয়াদারী বলছিল-_মণি কোথা! পাওয়া যায় সই ফণীর শিরে হাত না 
দিলে। এ পিত! দেষত! ফণীর ফস্ফসানি এড়িয়ে প্রেম অসম্ভব । 

আরও অনেক কথ৷ হল কিন্তু মণির কথা হলনা । জয়ম! কালী-_স্মরণ 
করে ষষ্ঠী বল্লে__আপনার কন্তা ঠিক বলেছিল। আপনার কাছে এলে 
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অনেক হিত-বুলি শোন! যায় । কাছে থেকে কপচাতে কপচাতে পাখি 
আত্মারাম বলতে শেখে । 

দীনেশ প্রসন্ন হল! কিন্তু এর ভাষা অপরূপ । 

সে বল্লে-_ম৷ ঘরে নাই। কাল শ্রদ্ধানন্দ পার্কে লাঠি মেরে 
পুলিস ভিড় ভেঙ্গেছিল। একটি ছেলে দারুণ চোট্‌ খেয়েছিল মাথাঁয়। 
নলিনী তাকে দেখতে গেছে। 

কথাটা ভাল লাগলোন! প্রেমিকের । চোট্‌ খাওয়া! না! হলে তার যদি 
দরদ না মেলে, ষীর পক্ষে আসল দরদ পাওয়া হবে অসম্ভব। কারণ চোট 
না মেরে চোট্-খাওয়। তার ওস্তাদজীর নিষেধ। আর চোট খাওয়া 
ছেলেকে দেখ তে যাওয়াইব! কেন? চোট খাওয়া মেয়ে ছেলেকে দেখতে 
গেলেই তো ভাল হত। 

চার দিন পরে সন্ধ্যার সময় সাক্ষাৎ পেলে যীচরণ নলিনীর | 
মিনতিপুরের জমিদারের পুত্রবধূর হাঁতের নখকুনি কাটতে গিয়েছিল 
ডাক্তার একদিনের জন্য । আজ যণীর ছুটি তাই গুটি-গুটি সে নেবুতলায় 
দীনেশ দাশের বাসায় এসে হাজির হল। 

হেড-মাষ্টীর বাহিরে গিয়েছিল । নলিনী দরজ৷ খুলে ষণ্ঠীকে পিতার 
কক্ষে বালে । নিজে হাতের কাজ সেরে নিয়ে তার সামনে বসলো । 

মেয়েছেলের মানে নলিনী বলিষ্ঠ । মহিল! হিসাবে নলিনী খর্বারৃতি 
নয়। কিন্তু ষঠীর সম্মুখে তাকে- যীর ভাষায় বলতে গেলে- দেখাছিল 
যেন গাঙ-শালিকের পাশে দুর্গা টুন্টুনি। 

সে বল্লে_আমি আরও ছুদিন এসেছিলাম--আপনার সঙ্গে 
চাঁর-চক্ষু হয়নি। 

নলিনী বল্লে_-চাঁরপোঁয়! ডাণ্ডা মেরে একটি ছেলের মাথা ফ্কাটিয়ে 
দিয়েছিল তাই দেখতে গিয়েছিলাম । 
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সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে :গোস্বামী-কুল-তিলক-_মাঁথা-ফাটার বয়স 
কত? 

_ ছেলেমানষ। বাচ্ছা ! চৌদ্দ পনেরো বছরের ছেলে। 

আশ্বস্ত হল প্রেমিক। বাচ্ছা! 

আবার কিছুকাল নীরব থেকে জিজ্ঞাসা কল্পে ষচী-_আপনি কি অন্তর 
বেচা থো৷ করলেন। 

-থো করলেন? 

_মানে ছেড়ে দিলেন ? 

যা” ধরিনি তা আবার ছাড়ব কি? আচ্ছা ষঠীবাবু আপনার 
এ ভাষা কোথাকার? আমার বাব! বলছিলেন তিনি এতো! জেলা 
ঘুরেছেন এমন ভাষা কোথাও শোনেননি । 

-_কি জানেন? ভীড়ে মা ভবানী । ফোক্রে ফাসার বুলি। 

__নলিনী হাসলে কিন্তু বুঝলে না । 

আবার বল্লে ষষ্ঠীচরণ এবার কপালে ছুটা টোকা মেরে-_শৃন্ত খোল। 
বন্দির ঘরে হাম্বা । 

এবার নলিনী বুঝলে। যষ্ঠীচরণ নিজেকে মূর্খ বল্ছে। খোল অর্থে 
মাথার খুলি। হান্বা_-_গরুর ডাক-_গরু। 

এমন খোলাখুলি অশ্নুতাপ মুগ্ধ করলে শ্রীমতীকে। সে বল্লে-_না 
বঠীবাবু। পাচখানা বই পড়লেই লোঁকে পণ্ডিত হয় না। আর বিদ্যার 
চেয়ে দরদ বড়। 

ষষ্ঠী বল্লে__দরদেরও বাড়া ভাতে ছাই দিয়েছে ভেকধারী। এত 
চোরাঁর আমদানী হয়েছে যে পাঁচ নকলে আসল ভ্যাস্ত| । 

সে বোঝালে তার মুস্কিল। ডাঃ কে পি সেন দানণীল। তার 
দানের ভার ফী খুড়োর পরে। দিনের পর দিন রাজ্যের মিথ্যাবাদী 
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এক একটা গল্প নিয়ে আসে তার প্রাণে দরদ জাগাতে । গোঁট। কতক 
ভিক্ষার গল্প শোনালে শ্রীমতীকে। 

যী তার বিচিত্র ভাষায় কথা বলে। কিন্তু সকল কথা মনের ভিতর 
থেকে কয় তাই তার গল্পে প্রাণের সাড়া পাঁওয়৷ যায়। শান্ত-শিষ্ট 
মেয়ের মত নলিনী এই বলিষ্ঠ ব্যক্তির গল্প শুনছিল। ঘরে একটি 
কেরোসিনের আলে! জনছিল। ভিতর হতে বাঁড়িওয়ালাদের রান্নার শব্দ 
আসছিল । 

নলিনী তার গল্প শুনছিল আর ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল। রাত্রি 
প্রায় আটটা । এখনে! কেন দীনেশ ঘরে এলোন! । 

নেয়ান পাগল ষঠী বুঝলে তার মনের কথা। সে বল্লে-_ 
আপনার পিতার আসবার সময় হয়েছে। কাজের ফেরে বোধ হয় 
বিলম্ব হচ্চে। 

নলিনী বল্লে--আইন অমান্ত করে সভা করার পক্ষপাতী নন 
পিতা । তবু যর্দি কারও কথায় গিয়ে পড়েন বয়েস হয়েছে বেচারা 
ঘা! সহা করতে পারবেন না। 

-_এক তরফ! লাঠি খাওয়া বেকুবী। দিলাম নিলান শোধ বৌধ। 

নলিনী তাকে বোঝালে। নিরুপদ্রব-বাদ-_গান্ধীজি । অসহযোগ । 

-ফোঁঃ!1বল্লে যঠী। আমার তাজন ঘাটের আশে পাশে 
আটখানা গ্রামে লাঠিবাজি চলে না__আমার গাঁয়ের চাষী লাঠি ধরতে 
পারে বলে। আর তার গৌসাই এই শর্মা । 

নলিনী বল্লে-_সরকারী লোকের সঙ্গে তো মারামারি করা অন্ায়। 

তা বটে। তা হলে ওকাঁজে কেটে পড়াই ভাল। 

__ তা হলে সরকার যা চায় পাবে। সভার অধিকার লোপ হবে। 

-_-এখনও তাই হচ্চে। লাভের মধ্যে চিচিঙ. ফাক। 
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নলিনীর কংগ্রেসী মন তর্ক জুড়লে তার সঙ্গে। সেই সমর দীনেশ 
ঘরে ফিরলো চিস্তা-ক্রিষ্ট মন। 

ষঠীচরণ চলে গেলে নলিনী বল্লে--বাবা আঙ্গ আপনি এত চিনতাম 
কেন? 

সে বল্লে___কী কর্তব্য তাই ভেবে। জেলের ভয় নাই। কিন্তু বিনা 
অপরাধে ছেলেগুল! মার খাচ্চে__আর আমরা খাচ্চিন!। 

--মার থেলে কি হবে? 

_-ওরা মেরে মেরে হাঁপিয়ে যাবে। 

নলিনী তর্ক করলে । ষঠীচরণের যুক্তি প্রয়োগ করলে । পিতা ববুলে-_ 
ওদের কর্তব্য ওর ঠিক করবে। আমি ভাবছি আমার কর্তব্য । মার 
থাচ্চে ছেলেরা- আমি পিটুনি খাচ্চিনা কেন? 

নলিনী তার বাপের ছুটা হাত জড়িয়ে ধরলে। বল্লে-_বাবা কেন 
হাঁড় ভাঙ্গতে দিচ্চন৷ জানি। আমার জন্ত। আমি তোমার গণগ্রহ। 

সে বল্লে-_ছি! 

নলিনী বল্লে-_-একদিকে আমি মন্তদিকে তোমার কর্তব্য-বুদ্ধি। 
সভায় ন! যাওয়া দীনতা-_সভায় গিয়ে মাথা ফাটাঁনে! আর আমাকে বিপদে 
ফেল! ভীরুতা। 

পিত। উত্তর দিলনা! কথার। প্রৌঢ় বয়সে জীবনসংশয় করলে এই 
নিরাশ্রয় বিধবার কি হবে। অথচ এক কন্তার জন্য শত পুত্র-কন্ঠার মুখ 
ন! চাহিলে এ খার্দির পোষাক ভগ্ডামীর আবরণ । তাঁর চোখের কোণে 
দু ফোটা অশ্রু দেখা দিলে । 

কন্ঠার মুখ দৃঢ় হল। সে বল্লে--আপনার যশ এবং দেহ উভয় দিক 
রক্ষা কর্তে পারি আমি । 

দুর পাগল ! 
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-_ছুর পাগল! কেন বাবা! আমি যদি আপনার একুশ বছরের 
ছেলে হতাম- আপনি কি প্রত্যাখ্যান কর্তে পারতেন আমার অনুরোধ । 
আপনার ছেলে থাকলে নিশ্চয় তাঁকে আইন অমান্য করতে পাঠাতেন। 
তা হলে তে নিন্দ। হতনা । আমি লাঠি খেয়ে আসি । 

দীনেশ আবার বল্লে-_ছুর পাঁগল। 


ভআউি 


পরদিন প্রভাতে ফিরে এলো! ডাঃ কে পিসেন। যখন কাজের ভিড় 
একটু কমলো, ডাক্তার ষঠীচরণকে ডাঁকলে। মধ্যাহ্রের ট্রেণে তাকে 
মিনতি-পুর যেতে হবে। হয়তো তাকে সে দেশে দুচার দিন 
থাকতে হবে। 

মিনতিপুর পল্লীগ্রাম নিশ্যয়। নিদেন আশেপাশে গ্রাম আছে, মাঠ 
আছে, নদী আছে, নালা আছে, বীল আছে, দিঘী আছে। চারিদিকে 
সবুজের ভিড়, ঝৌপে ঝৌপে ছায়া । তার প্রাণ নেচে উঠলো। 

--কি করতে হবে? 

এবার কমলা-পতি হাসলে । নিজে নখ কাটতে গিয়ে বধূ-রাণী নখের 
কোণে মাঁস কেটে ফেলেছিল । সেটা একটু পেকে নখের ডগায় পু 
জন্মেছে । ডাক্তার দাঁড়ি কামাবার ব্লেড দিয়ে সেটা! উস্কে দিয়েছে। 
. দেশের ডাক্তারের উপর তাদের বিশ্বাস কম। তাই কলিকাতা থেকে 
ড্রেসার এবং ঘা বীধবার সরঞ্জাম না গেলে চৌধুরী বংশের মর্যাদা কুপন হওয়া 
সম্তব। ্ুতরাং এই গুরু ভার গ্রহণ করতে যণ্তীচরণকে যেতে হবে৷ 

কি হামজুল্লি। 

ডাক্তার বল্লে_ স্থ্যা হামজুল্লি বটে। বর্ধরশ্য ধনক্ষয়ম। কিন্তু তুমি 
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যদি সেখানে হাঁমজুল্লি কি পায়তাড়া কর তা হ'লে তোমার আমার এবং 
বিশেষ করে চৌধুরী বংশের মান-ইজ্জত চিরতরে ওর নাম কি__ 

কথ! জুগিয়ে ষষ্ঠীচরণ বল্লে_ বিজয়া দশমী । বুঝেন্থুঝে চক্ষু বুজে 
থাকতে হবে। বোবার শক্র নাই। 

কিন্ত মিনতি পুর পৌছিবার পরদিন প্রভাতে ষঠীচরণকে এক হাম- 
জুলির মাঝে পড়ে পীয়তাড়াও কষতে হ'ল, অনেক কথাও বল্তে হল। 

ভোরে উঠে গ্রামের বাহিরে, মজা-নদীর ধারে ধারে ষ্ঠীচরণকে টেনে 
নিয়ে গেল, সুজন, সুফল! ইত্যাদি ইত্যাদি জননী বঙ্গভূমি। পল্লী-গৌরবে 
উৎফুল্ল হয়ে ষ্ঠী কলিকাতার মুগ্ুপাত করছিল। আহাঃ! কি 
আকাশের নীল, কি বাতাসের ছেলেমাম্ুষীঃ কি মিষ্ট পাখীর ডাক। 

গ্রামের নাম জানেনা । এখানে নদীর পাড় উঠেছে। তার উপর 
উঠলো ষণঠীচরণ। একদিকে নদী অন্য দ্রিকে পাড় গড়িয়ে পড়েছে একটা 
ঝোপে। বাহির দিকে বাশের ঝৌপ। কিন্তু তাকে ঘিরে বু গাছের 
জঙ্গল। এহেন ঝোপে নেমে বন-বরাহ আর বনমুরগী না দেখে কলিকাতায় 
ফিরলে প্রাণে একটা অভাব থেকে যাবে। যী নামলো । 

কিন্তু একি হামজুলি! মেয়েলোকের কাতর ক্রন্দন । হ্যা ।_ওগো 
পাঁয়ে পড়ি। তোমরা আমার বাপ্‌। ওগো পায়ে পড়ি। 

ষষ্ঠী ছুটলো। বাঁশের ঝোঁপ থেকে একটা শুক্‌নে৷ বাশের ডগলা 
নিলে। মাল কৌচা মারলে। শব লক্ষ্য করে ছুটলো। দোহাই 
ভগবান। 

আবার জমি উঠেছে। দিঘীর পাঁড়। সে পাড়ে উঠলো । সর্বনাশ। 
জলের ধারে ছুটা লোক-_-এক যুবতীর কাপড় ধরে টান্চে। তাদের 
প্রতিরোধ করে বেচার! অবসন্ন হয়ে পড়েছে । মে আর পারেনা । কে 
জানে বেচারা! তার জীবনের সর্বস্য রক্ষা করবার জন্ত কতক্ষণ লড়েছে। 
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-হর হর মহাঁদেও--ক্লে লাফিয়ে পড়লে! যঠীচরণ। তাঁর পর 
মাত্র এক পার়তাড়া। একটা দুষ্টের কীধে পড়লে তার লাঠি। 
সে ঠিকরে পড়লে৷ কাটা কলা গাছের মত। 

অন্ত দুর্বৃত্ত বুঝলে ব্যাপার! সে ভীষণ বলবান। সাত গ্রাম জুড়ে 
তাঁর লাঠির বিক্রম-কথা প্রসিদ্ধ। সে লাঠি ধরলে। ইয়া আলি! 

ষী বুঝলে তার বিপদ্‌। তার নিজের বাঁশের ডগলার দুর্ববলতাঁর 
কথ! ভাবলে । চকিতে পড়া ছুষ্টটাকে তুলে ধরলে-_ঢালের আকারে । 
হামিদের লাঠি চলেছে । সে থামতে জানেনা । ভীষণ বেগে মে লাঠি পড়লো 
তার সাথী আবুর কোমরে । 

তার তুল বুঝে হামিদ থমকে গেল। যী তখন আবুর পাকা! বাঁশের 
লাঠি তুলে নিলে । হাঁমিদ উপলব্ধি কর্ণার পূর্বে তার পায়ে মারলে। হাঁমিদ 
ঠিকরে পড়লো! । 

কম্পিত স্ত্রীলোককে বল্লে যী 
দে চম্পট। 

স্ত্রীলোক একটু ছুটলো। কিন্ত যা দেখলে তাতে পালাতে পারলেন! । 
হামিদ উঠে, ষঠীর ব্রন্ধরন্ধ, তাঁগ করে লাঠি তুলেছে । সে বল্লে- সাবধান 
সাবধান। 

য্ঠীচরণ দেখেছিল । হাস যেমন জলে চুবন খায় তেমনি চুবন খেয়ে, 
চকিতে ঘুরে সে মারলে হামিদের কজিতে। একে সে পায়ে চোট 
খেয়েছিল। তাঁর পর মণিবন্ধে এই ভীষণ আঘাত। উল্টে পড়লো 
গর্জন করে। ইতর ভাষায় গালাগালির শতরোতে গগন পবন ভরপুর হল। 

যী স্ত্রীলোককে বল্লে- পালাও । 

সে বল্লে_-আপনি এস বাবা ! রং 

কি হামজুল্ি ! যী বদ্লে_-ন! পালাও তো! অন্তর্দিকে তাকিয়ে থাক। 





ভগগি মারো? ভগগি মারো-__ 
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স্ীলোক পরক্ষণে বুঝলে কেন ষঠী তাকে অন্ত দিকে তাকাতে অনুরোধ 
করছে। . 

সে হামিদকে পদাঘাঁত করলে। বল্লে-_ গালাগাল না থামলে, নাস্তা 
করতে হবে এই লাঠি। খাও তবে পুই ডটা। 

সে লাঠির ডগাঁটা তাঁর মুখে প্রবেশ করাঁবার উদ্যোগ করলে। 

ছু্বৃত্ত বুঝলে__মুক নিঃশক্র। 

সে তাকে উলঙ্গ করলে। তাঁকে একটা আম গাঁছের গোড়ায় টেনে 
নিয়ে গেল। ব্যাণ্ডেজ বীধা তার প্রতি দিনের কাঁজ। আমগাঁছ ঘিরে দুটা 
হাতি নিয়ে বেশ দৃঢ়ভাবে হাত ছুটা বাঁধলে। ছু হাতের মাঝে রইল আম- 
গাছের গুড়ি। 

সে বল্লে- দেখ স্যাঙ্গাত। তোমার কব্জি এই বীধনে সেরে যাঁবে। 
যদি ঘষে ঘষে কাপড় ছেঁড়--উলঙ্ক মানুষ দেখে গীয়ের লোঁক চিনে 
ফেলবে । বুঝলে । 

হাঁড়ে হাড়ে বুঝলে হাঁমিদ্‌। সে মাত্র একটি কথ! বল্লে-_পানি। 

_ন্যাষ্য দাবী । 

ইত্যবসরে আবু মিয়া গড়িয়ে গড়িয়ে আর একটা গাছের ধারে 
পৌছেছিল। দক্ষিণ দিকের কীধটা তাঁর জখম হয়েছিল। কোমরে 
ভীষণ চোট । কিন্তু তবু সে গাছের তলা থেকে একখান! কান্তে তুলে 
নিয়েছিল। 

ফিরে দেখলে ষঠী। হাসলে বল্লে- বাবা নাঁজা ভাঙ্গা। 
থো কর। 

কিন্তু কান্তে ঘুরে এসে ষীর বাশের লাঠির উপর পড়লো ! 

__বাহারে! বেশ তো টিপ্‌। 

সে তাকে মারলেন! । থেলোয়াড় উভয়েই । কৃতী দুজনেই । হিংসার 
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মাঝেও শ্রদ্ধা আসে । যী তার লক্ষ্যের প্রশংসা ক'রে বললে- আমি এ 
রকম একটা কাটবার যন্ত্র খু'জছিলাম। সে কান্ডে দিয়ে উলক্ষ আবুর 
ধৃতি দ্বিখণ্ড করলে। আর একট গাছে ঝেষ্টন করে তার ছু হাত বাধলে । 
নিকটে একট! ডোবা ছিল। ডোবার জলে কাপড় ভিজিয়ে আহতদের 
ক্ষতস্থানে জল দিলে । 

তার পর বল্লে- পানি খাবে কোনো! বাসন আছে? 

একটা ঝোপের নীচে বদন! ছিল- সে সংবাঁদ হামিদ দিলে। তাঁদের 
জল পান করালে যষ্ঠী। তার পর বাকী কাপড়টুকু টুকরো টুকরো! করে 
জলে ভিজিয়ে ভিন্ন ভিন্ন জখমী স্থানে জলপটী দিয়ে রমণী সমভিব্যাহারে 
নদীর পাড়ে গিয়ে উঠলো। 

_ কোথায় যাবে? ডেরাডাগা কোথা? 

যুবতী বল্লে- ভেড়া-পাল্টি। 

__ভেড়া-পালটি! দে আবার কোথা? মিনতিপুর থানায় জমা 
দিয়ে যাব। তার পর যা হয় হবে। 

বেল! দি-প্রহরের মধ্যে গ্রামে হুলস্কুল পড়ে গেল। প্রসিদ্ধ বদমায়েস 
হাধিদ আর আবুব কবল থেকে কলিকাতার ডাক্তার বাবু নফর মণ্ডলের 
যুবতী স্ত্রী কামিনীকে উদ্ধার করেছে। কামিনী পুলিস নিয়ে গিয়ে দূর 
থেকে স্বান-নির্দেশ করেছে। পুলিস সেখান থেকে দুর্বত্রদদের ধরে 
এনেছে। 

গ্রামের মোড়ল ওস্মাঁন মিধেব বল্লে-_গিয়ে দেখি কুচলো! নদীর পাড়ে 
কামিনী বসে। তার এক পাশে এক সেপাই আর পাশে তার খসম। 
এক সেপাই বাঁশ ঝাড় থেকে আসছে-_-আরে রাম আরে রাম-_ 
বলতে বলতে । আমাকে দেখে সেপাই বল্লে- মিধেব সাহেব প্টতামার 
উড়নীট! দাও। আরে রাম! 
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_-বড় গাছেই ঝড় লাগে ।-_ বল্লে ফটিক নস্কর। 

_উড়নী কেন নিলে মিয়া! _জিজ্ঞাসিল ইউসুফ । 

_আরে তোবা! তোবা! কহ কেন কথা! ডাক্তারবাবু রসি 
পায়নি। তাঁদের কাঁপড়ে তাদের বেধে রেখেছিল। তাঁর! উলঙ্গ হয়ে 
পড়েছিল। 

হামদো আর এবেো তাদের কার কত অনিষ্ট করেছিল তার ফিরিস্তি 
হল। অবশেষে বাবুদের গোমস্তা এসে ডাক্তারবাঁবু যণীচরণের দ্বারে শব্দ 
করলে। 

-__কী হাম সামলে নিয়ে যী বল্লে-_কি ব্যাপার ! 

_ আজ্ঞে দারোগাবাবু এসেছেন। 

ষষ্ঠী ভাবল ছুর্বত্ত দুটা বোধ হয় মরে গেছে-_তাকে গেরেপ্তার করতে 
এসেছে । মন্দকি? ফাসিহয় সবশেষ হবে। আর যদিমা কালীর 
রুপায় জেল হয় তো৷ কথাই নাই। সপে বর। 

গ্রাম্য দারোগার কাছে আত্ম-সমর্পণ কর্বার আগে যণ্ভীচরণ মাঁনস- 
চক্ষে একবার দেখে নিলে হান্োজ্জল বারকোস বদন, তুরপুন আখি তাকে 
সসন্মানে বলছে- আপনি জেলে গিয়েছিলেন আপনার হাতের জল শুদ্ধ 
হয়েছে। 

কিন্ত-_যতই কর অন্বা, ঘটান জগদগ্থা। জেল চুলোয় যাক-_তাকে 
দেখে লোকে জয়ধবনি করলে। দারোগাবাবু তাকে অভিনন্দন করলে । 

কি হামজুল্লি! একট! মেয়েলোকের ইজ্জত খাচ্ছিল ছুটে! ব্দমাস-_ 
তাদের পিটেছে বগীচরণ। কোন্‌ ভদ্র-সন্তান এমন কাজ না করত। এর 
জন্য আবার মালা-চন্দন কেন রে বাব! ! 

তার নিরাশার মাত্রা! পূর্ণ হল যখন হাত বীধা হামিদ মিঞা বল্লে-_ 
বাহাদুর লাঠি ডাক্তারবাবু। তোফা খেলোয়াড। 
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সন্ধ্যার পর সে যখন বধূ রাণীর হাঁতে তুলে! বাঁধছিল বাঁড়ীর গৃহিণী 
বল্লেন__ধন্ঠি ডাক্তারবাবু ! বধু-রাঁণী লঙ্জ! নর চক্ষে সগর্ধের তাঁর দিকে 
তাকালে । 

যী বল্লে--বড়মা! আপনার বৌ-রাণীমার হাত ঠিক হয়ে গেছে। 
কাল ভোরে আমি ত-_ মানে কলকাতায় যাঁব। 

নিজের মনে মনে বল্লে_ মাষ্টার যীচরণ। ভগগি মারো ভগগি 
মারো। এর! তোমার মাথা বিগড়ে দেবে। কেটে পড়। ছেঁটে পড়। 


স্ব 


যণঠীখুড়ো কলিকাঁতাঁয় ফিরে সন্ধ্যার প্রাকালে নলিনী দেবীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে গেল। নেবুতল! যাবার পথে দেখলে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে অনেক 
লোক জমা হয়েছে । জনতাকে ঘিরে লাল-পাগড়ি সিপাহী । এক কোণে 
ঈাড়িয়ে তিন জন গোরা সার্জেপ্ট। 

ষ্ঠীচরণের মাথায় একটা তাঁব এলে! । জেল তো হলনা । ছু*দিন 
পল্লীগ্রামে বাস করে তার দেহের ভিতর একটা নবীন প্রাণের সাড়া পেলে । 
তার হাত পা সড় সড় করতে লাগলো তার সঙ্গে পিঠ। 

কি হামজুল্লি! শৈশবে পিতার নিকট প্রহার লাভের দিন তার গা! 
হাত পায়ে গ্ররকম একটা সড়সড়ানি উপলব্ধি করত । আজ সত্যই ঘা! কতক 
না খেলে শ্রীমতী নলিনীর বাড়ি যাবার উপায় নাই। তার পিতার কথ! 
স্মরণ করলে । খালি হাতে কুটুম বাঁড়ি যেতে নাই! অবশ্য দীনেশ বাবু 
তাঁর কুটুম্ব নয়। কিন্ত একদিন তে! হবেনই। খালি পিঠে তার বাড়ি 
যাওয়া অবৈধ । ঘা কতক থেলে তার দেহেরও আরাম হবে_ গার্ীজিরও 
সম্মান অক্ষুপ্র থাকবে । 


৬৯ হালজ্ুভিল 


কিন্ত কি করলে সভায় মার থাওয়! যায় তাঁর টেকৃনিক অভ্যস্থ ছিলনা 
ষীর। তবে একটা খন্দরধারী লোক যদি পাহা'রওয়ালার কানের কাছে 
গিয়ে__বন্দেমীতরম বা ইনকেলাব ব'লে চেঁচায়, নিশ্চয় লালপাগড়ি ঢাকা 
খোলে খুন চাপে । 

সে বেশ বলিষ্ঠ ছুটি পাহাঁরাওয়াঁলা! দেখে, তাদের কানের কাছে বল্ল 
বন্দে মাতরম্‌। 

পাহারাওয়াল! হাসলে । 

ষষ্ঠী ভাবলে, এষে চটেনা । সে বল্লে__মহাত্বা গান্ধী কীজয়। ফল 
তখৈবচ। ফলং মারকং কিসে হয়? 

সে বল্লে-_ইন্কেলাব। 

পাহাঁরওয়াল! বললে আরে যাঁও বাবু । 

আরে যাঁও বাবু, কি রে বাবা? এবার যণী বুঝলে স্পষ্ট কথার কষ্ট 
নাই। সে বল্লে_ পাহারাওয়ালাজী, আহার ওষুধ গেছে ঘ! দুই মেহের- 
বাণী-বৃষ্টি হোগ! নেই। 

পাহারাওয়াল! সার্জেণ্টকে ডেকে দিলে। একটা লোক দীক্‌ করছে । 

সার্জেন্ট হেসে বল্লে_ বাবু ওকে দিক্‌ করছ কেন? 

খুড়োর ইংরাজির ক্রিয়াপদ্ গোঁলমেলে। তবে সে ইংরাজি বল্ত এই 
ভেবে যে-_বুঝ সাধু যে জান সন্ধান। 

সে বল্লে_ আই নে! ভেক্স। রিয়েলিঃ রিয়েলি আই ওয়াণ্ট 
বিটিং। 

মার খেতে চায়? পাগল নাকি? সার্জেণ্ট বল্লে- বাবু মার খেতে 
চাও কেন? সহিদ হবে? 

সত্যবাদী ষণ্ঠী। সে জানতো! প্রেম করা সাহেবি ধর্্ম। 

সে বল্লে সাহেব প্লেন ওয়ার্ড হিয়ার। আই লাভ লেডি। লেডি 


হাসজুঞ্লি ৬২, 
নট্‌ লাভ ম্যান নো পুলিস বিটং। বিটুমি। আই সো লেডি মার্ক উ। 
লেডি লাভ মি। আই থ্যাঙ্ক ইউ। 

কি সর্বনাশ! সার্জেন্ট বেটসন ডাকলে সার্জেন্ট হেগারসনকে । 
বন্ধুকে বোঝালে সার্জেন্ট, বাবুর মনোবেদনাঃ বেচারা যাঁকে ভালবাসে সে 
পুলিসের মার খাওয়! লোক না হলে ভালবাসেনা । 

দুই সহকর্ট্রী হাসলে । কিন্তু নিরুপায়। আজ থেকে মার বন্ধ। 
মহাত্রার সঙ্গে সরকারের আপোস হয়েছে, তিনি গোল টেবিলে যাবেন। 
সভা বন্ধর আইন বন্ধ হয়েছে। 

__বল কী সাহেব আমার কপাল মন্দ । 

সে দেখিল দূরে দাঁড়িয়ে কস্তরী-ন্থতা তাঁর প্ররক্রিয় লক্ষ্য করছিল । 
হঠাৎ পাহারাওয়াল! এবং সার্জেপ্টের সঙ্গে এতে৷ মেলামেশা হাসিখুসি 
কেন। তারা পুলিস। সাম্রাজ্যবাদের শক্তি । 

নলিনী ইংরাজি বুঝতো। সে যখন সার্জেপ্টদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল__ 
লেডি এবং লাভ দুটো কথা তার কানে গেল। সে ঘুরে দীড়িয়ে বল্লে-_ 
কি বলছ? 
হেগ্ডাঁরদন থতমত খেয়ে বললে__ আপনাকে কিছু বলিনি । 

ব্যাপারটা এত রসের যে সে রস পাঁচজনকে পরিবেশন না! করলে 
হযাঙ্গলামি হয়। সে ভাবলে এই লড়ায়ে লেডিকে এ গল্প বলে দেখি সে 
হাসে কিনা। 

ক্ষমা করবেন। একজন ভদ্রলোক এক মজার কথ বলছিল__আমর! 
তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছিলাম । 

_কে ভদ্রলোক? কিকথা? 

__ভদ্রলৌককে চিনিনা। আপনি অনুমতি করেন তে! কথাটাস্বনি। 

- বলুন । 


৬০ হাতজুভিল 

হেগ্ডারসন গ্রামোফোনের মত যগীর সকল কথা বলে আর এক 
কিস্তি হাসলে । 

এবার নলিনী হাসলে, বল্লে- ফুল। 

বেট্সন বল্লে-_মাঁপ করবেন। ঠিক অন্তরূপ। চালাক লোক। 

হেসে কন্তরী-ুতা৷ বাঁড়ির দিকে গেল। সে নিজেও আজ লাটি-চার্জ 
আস্বাদন করবার জন্ সভাস্থলে এসেছিল। নিরাশ তাকেও বৈরক্ত 
করছিল। কিন্ত একি? 

সে ধীরে ধীরে পথ চল্লে। যীচরণ তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল সে 
সত্য আত্ম-গোঁপন করতে পারেনি । কিন্তু সে আকর্ষণ যে প্রেমে পরিণত 
হয়েছে এবং মেই প্রেম নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবাঁর জন্ যে প্রেমিককে লাঠি- 
চার্জ-জর্জরিত হ'তে প্রণোদিত কর্তে পারেঃ এ সন্দেহ তার মনে 
এ যাবত স্থান পায়নি । 

ছিঃ! সে হিন্দুর ঘরের বিধবা। পিতা শুনলে বলবে কি! 
অথচ এ আগুন হৃদয়ে জালিয়ে বেচারা ষঠীই বা চিরদিন দগ্ধ 
হবে কেন? 

যীর সরলতা তাকে অভিভূত করলে । ষীর প্রাণে তাঁর মত মানুষ প্রেম 
জাগিয়েছে__এ অনুভূতিতে তার গোপন মন গর্ব অন্থুভব করলে। কিন্ত 
নিরুপায় মহিলা । যদি তার কাছে কোনো দিন ষঠী প্রেমের কথ! বলে, 
নলিনী তাকে বুঝাতে পারে-_হৃদয়ে বৃথা আগুন জালার অবিমিশ্রকারিতা। 
স্বাতত্ত্র-ব্রতী হলেও সে নারী-_-ভারতের নারী । সহজ লজ্জাকে বর্জন 
ক'রে সে এই ভ্রান্ত পুরুষটিকে বল্তে পারে না__-ওগো ! গোরা 
সার্জেণ্টের মুখে শুনলাম, তৃমি আমায় ভালবাস । আমাকে এ গৌরব 
দানের জন্য ধন্যবাদ । কিন্তু আমি বিধবা । প্রেমের ষে অনিবার্ধ্য পরিণাম, 
তার কোনোটি সম্ভব নয় আমার পক্ষে । আমি তোমাকে বিবাহ ক'রে 


হাস্ভুভিল ৬৪ 
তোমার প্রেম-ফন্তকে সরস করতে পারব না। আর বিবাহ না করেও 
তোগার- ছিঃ! ছিঃ! 

সে ভাবতে পারলে না! তার শুদ্ধ খা্দির বেশ তার গোপন বুক্তিকেও 
ধিকার দিলে । ছিঃ! একথা ওঠে কেন? সে চোখ রাঁঙালে তার মনকে__ 
অভদ্র ইতর মন, যে যুক্তি হিসাবেও হীন ভাবকে পরীক্ষা করতে পারে। 

সে একবার চক্ষু মিলে তাকালে চল! পথের ভিন্ন প্রান্তে। তারই মত 
চিন্তামগ্ন অবনত-মুখ ভ্রাম্যমান ষণ্ঠীচরণ। তার রুদ্ধ গৃহ হ'তে নিরাশ 
হয়ে বেচারা প্রত্যাবর্তন ক'রছে নিজের কর্মস্থলে । 

তাকে ডাকা উচিত। হয়তো! উচিত কিন্তু জড়তা যুবতীকে 
নিক্ষিয় করলে। , 

বলিষ্ঠ ষঠীচরণ নিজ গন্তব্য পথে চলে গেল। প্রথম দিন যখন নলিনী 
তাকে দেখে ছিল, তার অঙ্গে ছিল হাতকাটা টুইলের সা্ট। কিন্তু অধুনা 
সে খন্দরের বেশ ধারী। নলিনী বুঝলে খাদী ধারণের মর্ম । তার উপর 
সার্জেন্টের নিকট প্রহ্ৃত হবার আবেদন । 

তেজন্বিনী বিশ্মিত হল । তার গভীর মনের গর্ব অজ্ঞাতসারে তাকে 
তুষ্ট করলে। তার রমণী স্থলভ দরদী প্রাণ বল্লে- আহা ! বেচারা ! 


চ্ত্স্ 


কমলমণি প্রগতির ভার্য্যা। অনেক বাঙ্গালী মহিল! অপেক্ষা কমলমণি 
জ্ঞানী- পুথি পড়ে নয়ঃ ত্বামীর মুখে সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ও বিজ্ঞানের 
স্থল তত্ব শুনে। কিন্ত সে নিজেকে ভাবত অজ্ঞ। বীর ভাষা জানলে, 
সে নিজেকে ভাঁব্‌তো-_বাজ পাখীর পাশে দুর্গাটুন্টুনী বা জলের আঁলার 
পাদমূলে চাড়া দেওয়া ই*টা। ফরাসী গণ-তস্ত্রর অবসর-প্রাপ্ত মূল 


৬ [. হাসজ্ুজিল 
সভাপতি লিও ব্লুমের “বিবাহ, নামক পুস্তক পড়ে প্রগতি তাকে 
শোনালে-_ফরাসী. পণ্ডিতের অভিমত । স্থামী্শ্রীর মধ্যে সংস্কৃতির 
'অনেকটা প্রভেদ হ'লে স্ত্রীর মনে অহুয়া জন্মে। তার প্রেমের উৎস চাপা 
পড়ে। সে কোনো কোনে! ক্ষেত্রে শামুকের মতো! গুটিয়ে যায়। আর 
কোনো! ক্ষেত্রে নিজের প্রেম-তৃষ্৷ মেটাবার জন্য পর-পুকষের প্রেম-সরসীতে 
বন খায়। 

শীন্ত শিষ্ট হ'লেও কমলমণির ভাঁষা স্পষ্ট এবং একটু প্রাচীন । তাই 
সে অমন আধুনিক মনন্তত্ব-বিঙ্লেষক বিশ্ব-বিশ্রুত-কীন্ডি লিও ব্মের প্রশংসা 
না ক'রে, সংক্ষেপে সমালোচনার ফল বিকৃত ক'রে বল্ত--ঝাটা মারে! 
অমন সিদ্ধান্তে । গোল্লায় যাঁক্‌ বুম্‌। 

কমলমণি প্রতিদিন আনন্দবাজার পাঠ করতো৷ । একদিন নিম্নলিখিত 
সংবাদ তার চক্ষু-গোচর হ*ল। 

_ নাঁরীর সম্ভ্রম রক্ষা _ছুজন ব্যক্তি অপরাধী বলিয়! ধৃত-_ 

নফরমগ্ডলের অষ্টাদশী স্ত্রী কামিনী দাসীর নিগ্রহের বর্ণনা দিয়! খুলনার 
বিশেষ সংবাদ দাত। লিখিয়াছেন-_ 

মিনতিপুরে বাবুদের বাড়ি চিকিৎসার জন্য কলিকাতার স্থপ্রসিদ্ধ অস্ত্র 
চিকিৎসক ডাঃ কে পি সেনের সুযোগ্য সহকারী ডাঃ ষীচরণ পেন কয়েক 
দিনের জন্য বাবুদের বাড়ি অবস্থান করিতেছিলেন। গত বৃহস্পতিবার 
প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়া» ডিগ.লী ভাঙ্গলার জঙ্গলে তিনি এক আর্ভ রমণীর 
আর্তনাদে আকৃষ্ট হইয়া জঙ্গলে প্রবেশ করেন। অভিযুক্ত ছুইজন তখন 
শ্রীমতীকে লাঞ্চিত করিতেছিল। অকুতোভয়ে ডাক্তার ষচীচরণ তাহাদের 
কবল হইতে শ্রীমতীকে উদ্ধার করেন এবং তথা-কথিত ছুর্বুতদের গ্রেপ্তার 
করিয়া পুলিশের হস্তে সমর্পণ করেন । মিনতিপুরের সব-ইং মুন্সী আতাউল্লা 
আহম্মদ বিশেষ উৎসাহে মামলার তদন্ত করিতেছেন। আসামীদের নামে 


€ 


হানভ্ডুতিল ৬৬ 
খাসি-চুরি, ভয় দেখাইয়! অর্থ-শৌষণ প্রভৃতি আরও কয়েকথানি চালান্‌ 
দাখিল করা হইয়াছে! 

উপসংহারে বিশেষ সংবাদর্দাত৷ অতিযোগ সম্বন্ধে কোনো! মন্তব্য প্রকাশ 
কর্থে বিরত হয়েছেন, যেহেতু মাল! বিচারাধীন । 

প্রগতির যার! প্রিয়পাত্র, কমলমণির বিচারে তারা উচ্চশ্রেণীর জীব । 
সুতরাং ষষ্ঠীখুড়োর কীত্তি উৎফুল্ল করলে শ্রীমতী কমলমণি মিত্রকে। একে 
স্বামীর ফেভারিটি ষীখুড়ো, তার উপর মাতৃ-জাতির সম্ত্র-রক্ষক | 

বিশ্ববিষ্ঠালয় হ'তে শিক্ষা দান ক'রে যখন প্রগতি গৃহে 
এলো-_কমলমণি তাঁকে এক হাতে দিল সরবতের পাত্র, অন্ত হাতে 
ডাক্তার ষষ্ঠীচরণ সেনের কীন্ডি-কণা । 

কি হামজুল্লি! এত বড় সংবাদ তাকে দেয় নাই খুড়ো। 

সন্ধ্যাঁর প্রাক্কালে প্রগতি যখন ষণীকে পাক্ড়াও করলে, সে অভিযোগ 
শুনে ঠিক এ কথাই বল্লে-_কী হাঁমজুল্লি! দুটো গুণ্ডাকে পিটেছি 
তার জন্তে কাড়া-নাকাড়া। 

কমলাপতির সাজানো! গৃহে ওরা চারজনে খুড়োর মুখে সমাচার 
শোনবার জন্য বললো । কিন্ত যখন দুর্বৃত্তদের বাঁধনের বর্ণনা! হ'ল- হান্সা 
ও কমলমণি অন্ভ্হাত করে পাশের ঘরে গেল। এ ঘরে এরা ছুঁজন 
হাঁসলে__ও কক্ষে ওর! ছুজন। হান্না বল্লে-_অদ্ভুদ। কমলমণি বল্লে 
_অপরূপ। 

প্রগতি বন্লে-_ খুড়ে। ছু” ছুটা গুণ্ডা । তোমায় ভয় হল না? 

সে ব্ল্লে--শুধু গুণ্ডা নয়। হাম্দে! বেটা দিগ্গজ লেঠেল। কিন্তু 
সেটা যে পাঁপী। অমন মরস্তুমে আমি চার বেটার মোয়াড়া ধরতে পারি। 

_কিন্তু খুড়ো! অমন ক্ষেত্রে তো মানুষ মরিয়া হয়। কোর ঠাস। 
বেড়াল-_ 
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--সব জানি বাঁপজান। কোণ -ঠাঁসা বেড়াল, মোরি-কর! বাঘ, বাচ্ছা- 
হারা খ্য(ক শেয়ালী। সব বিদ্যে শিখেছে বাপজান দেশের শান্তর 
পড়নি। 

মহিলা-যুগল সভা স্থলে প্রত্যাবর্তন করেছিল। হঠাৎ ডাক্তার খেতাৰ 
পাওয়া য্ঠীচরণ ডাক্তার প্রগতির প্রতি মূর্খ্ব আরোপ করলে। তারা 
গ্রাণ ভোরে হাসলে । অবশ্য হাস্য উৎসবে বন্ধুদ্ধয় উদাসীন থাকতে পাঁরলে 
না। তারাও উৎসবে যোগ দিলে | 

ষষ্ঠী বল্লে__দেখত মশীয় । বলি বাচ্ছা রামচন্দ্র কটা কিচির মিচির 
নিয়ে কি দশ-মাথার মুণ্ডপাত করতে পারতো? চোরের হিম্মত থাকে ন 
-__বিশেষ মেয়ে চোরের । | 

উদার প্রগতি । জ্ঞান-সংগ্রহ কর! তাঁর নেশা । সেক্সপীয়রের কথা 
মনে পড়লো । আরও মনন্তত্বের নীতি-বাদীদের কথা। বিবেকই 
আমাদের কা-পুরুষ গড়ে । বাঃ ষণঠী-খুড়ো। 

সে উঠে তাকে আলিঙ্গন করলে। বল্লে- খুড়ো বিশেষ সংবাদ 
দ্াতাই জন্তরী- বিশ্ব-বিষ্ভালয় নয়। তুমিই প্রকৃত ডাঃ সেন-_ আমরা 
বোগান্‌ ডাক্তার । 

কী হামজুল্লি। যীচরণ উদ্বিগ্ন হল। সলজ্জ নয়নে বৌ-মা-দের দিকে 
তাকালো । তারা কি ভাব্বে। কী হাঁমজুল্লি। তাদেরও চোখ, ফুঁড়ে 
প্রশংস1 ঠেক্রাচ্চে। 

যী বল্লে- ফর্-রাঙ। 

কিন্ত কে তাকে ফর-রাঙ্‌ করতে দেবে। প্রগতি দরজা! আট্কালে। 
বল্লে- সেটি হবেকনি খুড়ো । 

কাজেই তাঁদের অন্থরোধে খুড়োকে দর্শন পরিবেশন কর্তে হ'ল। 

সে বল্লে_ মহাত্মাজি মাথায় থাকুন। 
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অকন্মাঁৎ ! 

সে বল্লে-_এঁ যে বাঁপজান অসংযোগ না কি বল। 

প্রগতি শুধরে দিয়ে বল্লে-_অসহযোগ- হ্যা অসংযোগও ব্ল্তে 
পারা যাঁয়। 

দার্শনিক যী বল্লে_ যোগাযোগ বাজে মার্বা। যদি সে সময় 
আঁমি উপোস করে ঘাপটি মারতাম কি মট্কা মারতাম__হাঃ মা-কাঁলী-_ 
মেয়েলৌঁকটার ইজ্জত কোথায় থাকৃত। সীঁই সাঁই করে ছু কিস্তি 
পাঁয়তাঁড়৷ কসে দিলাম। বাঁস- লে লুন্নু। 

মহিলাদ্য় একমত হ'ল। কমলাপতিও ওরূপ বাক্যে এ্রক্য হল। 
কিন্ত প্রগতি ঘাঁড় নাড়লে। বল্লে__না অত্‌ সোজা না। 

সে ঘাড় নাড়লে বটে। কিন্তু ভাববার চেষ্টা করলে__-এরূপ ক্ষেত্রে 


মহাত্সাজির কি ব্যবস্থা । 


এগান্ল 


এবার যেদিন সাক্ষাৎ পেলে ষঠী শ্রীমতী নলিনী দেবীর, শেষোক্ত 
ব্যক্তি মিনতিপুরের নারী-হরণের উল্লেখ করলে । 

ষ্ঠী তাকে সকল কথা বল্লে--অতি সহজ সরল ভাবে, বারুণী গঙ্গ 
ন্নান করে বা শিয়ালদহের হাটে কুমড়ো কিনে, মানুষ যেমন কথার পিঠে 
কথা কয়, আসর গরম রাখবার জন্য । তাঁর গল্পের মধ্যে দন্ত ছিল না, 
আত্ম-প্রকীশের কোনো! প্রচেষ্টা ছিল না, হামিদ বা আবুর প্রতি আক্রোশ 
ছিল না। মন্দ লোক লোভে পড়ে পাপ করেছে__বিধির বিধানে শাস্তি 
পাবে। মঙ্গলময় বিশ্ব-নিয়ন্ত। বেচারা কামিনীর সতীত্ব রেখেছেন দে 
ব্যবস্থার মধ্যে তার কৃতিত্ব বা কর্তৃত্বাভিমানের কোনে। স্থান ছিল না । 
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এ সরল লোককে তার নিজের জাল! আগুনের দাহন থেকে রক্ষা করা 
নলিনীর অবশ্ঠ-কর্তব্য। কিন্তু সে কর্্ম সাধিত হয় কেমন করে ! 

তর্কের সময় ষীচরণ নিরুপদ্রব অসহবোগিতার কথা তুল্লে। 
ভাগ্যক্রমে এ বিষয়েও তারা ছুজনে এক মত হল । 

এবার নলিনীর বুদ্ধি জোগাল তাকে সতর্ক করবার। 

সে বল্লে--ডাক্তার সেনের বৈধব্য-দমন সমিতি কেমন চলছে ? 

__-ভালই হবে। অমন সব পাস্তি পান্তি মোড়ল আছে তাদের ঝীকে 
_ বেওয়াদের সি'থি রাঁঙীচ্চে বই কি? 

_ কিন্তু কাজটা কি ভাল ষষ্ঠীবাবু? 

_ ভাল না? আলবাঁত তাল, নিশ্চয় ভালো । একশোবার ভাল। 

_ আমার মনে হয় হিন্দু ধর্মের ব্যবস্থা ভাল। 

কথার তাৎপর্য বুঝলে না ষঠী। সে বল্লে- হিন্দু শাস্তর চায় বিধবার 
বিয়ে। বিদ্যেসাগর মশায় অনেক শাস্ত্র ওলোট পালোট ক'রে রায় দিয়েছে । 

কন্তরীস্থতা বল্লে-_যে বিধব! বিবাহ করে তার :ওপর আমার কোনো 
সহানুভূতি নাই। ছিঃ! 

বেচারা এখনও বোঝেনি। সে বল্লে- এমন এমন বিধবা আছে-_ 
যার পেট চলে না । কত বিধবা পেটের দায়ে-_মানে, কি আর বলব? 
আপনি মেয়েছেলে। না! জোর ক'রে বিবাহ বন্ধ বেজায় বদ্‌। 

এবার আরও প্রত্যক্ষভাবে বল্লে নলিনী-_ আপনি জানেন আমি নিজে 
বিধবা । 

মিথ্যা বলে না ষঠী অথচ যেহেতুর ওপর তা"র সিদ্ধান্ত তার উল্লেখ 
করতে পারে না ষঠী। সে বোকা! বোকা! মুখ করে নীরৰ রহিল। 

তার মুখ দেখে নলিনীর দয়। হল। না, একে রক্ষা করতেই হবে । 
আজ সে ভূগবে কিন্ত চিরদিন জলবে না । 
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সে বল্লে__এই ধরুন আমার কথা। বিবাহ আমি মহাপাপ 
মনে করি। 

এবার ষষ্ঠী জাগলো । সে তার মুখের প্রতি তাকালো । 

নলিনী বুঝলে। সে বন্লে- আমায় যদি কোনে বেকুফ ধরুন 
বিবাহের কথা বলে, আমি তাঁকে ভীষণ-__ 

তার চক্ষু ঝাঁঝালো হল। যী সাড়ে পাঁচ সেকেণ্ড তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। তার অধরোষ্ঠ সু । প্রাণের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল। 

সে চোখ বুঝলে । দুবার ঘাঁড় নাড়লে। মনে মনে বল্লে- _জয়ম 
কালী। কপালে নাইকো ঘী, ঠক্ঠকালে হবে কি। 

স্থির হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল কস্তরীস্থতা । সে নিজেকে 
পুণ্যবতী ভাবছিল। একটা নিষ্কলম্ক মহাপুরুষকে সংশঘ্বের দহন থেকে, 
পরিশেষে নিরাশার কুস্তীপাঁক থেকে, রক্ষা করার গর্বর বোধ করছিল। 

যীচরণ চোঁখ চাহিল। এবার তার চক্ষে শাস্তি বিরাজ করছিল। 

সে বল্লে_ আপনাকে বিবাহের কথা বলে কেউ দিক্‌ করে আমায় 
বলবেন্‌ আমি তার মুওু ঘুরিয়ে দে'ব। 

কন্তরীস্থতা হাঁসলে। সে বন্লে-_ষঞীবাবু আপনার বান বলে আমি 
নিশ্চয় নির্ভর করতে পারি । 

সে বল্লে- আপনাকে আমি মানি। আপনার ঝাঝ আমার লাগে 
ভাল। আপনার ধর্ম আপনার গহন! । আপনাকে আমি প্রণাম করি। 

নলিনী বল্লে-ছি! ষ্ঠীবাবু কি বলছেন? আমি আপনার 
ছোটে বোন। 

যী উঠে দীড়ালো। বল্লে--আসি। 

জানালা দিয়ে কস্তরীস্থতা দেখলে_ বলিষ্ঠ খন্দরের মোটা চাদরে 
চোখের কোণ মুছলে। 


দ্বিতীয় ভাগ 


এন 


সন্ধ্যার সমর কাজ থাকে না একটু ঘুরতে ইচ্ছা হয় খুড়োর । যেদিন 
কস্তরীস্থতা তাদের বাঁড়িতে, অস্্ বেচতে এসেছিল সেদিন ষ্ঠী তাঁকে না 
দেখলে পারত। তা হলে একমাস তাকে আশায় বুক বেঁধে ন্ব-জীবনের 
সন্ধানে ঘুরতে হত না। কিন্তু বিধিলিপি। যেদিন কস্তরীস্থতা তার 
আশার ভাড়টি মাটিতে আছড়ে ফেলে দিলে, রাত্রে অনেক ভাবলে ষঠী। 
সেলুকিয়ে কয়েকদিন নলিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিল- সংবাদ দেয়নি 
বন্ধুদের । কেহ তাঁকে সে কথা জিজ্ঞাসাও করেনি । ও 

রাত্রে ভাবলে যণ্ভী। সে নিজেকে ভাবলে গাধা । সত্যিই তে । 
নলিনীর পক্ষ থেকে যে বিবাহে আপত্তি থাকতে পারে সে কথা সে 
ভাবেনি । অবিবাহিতা! কুমারীকে আন্তরিক প্রেমে বশ করা যাঁয়। কিন্তু 
যার ধর্ম বুদ্ধি দ্বিতীয়বার বিবাহ কর্তে ঘ্বণ! বোধ করে তাকে বিবাহের 
পরামর্শ দিলেও অধর্্ম হয়। তবে ভালবাসা--সেতো৷ নিজন্ব ব্যাপার । 
তার রসবোধ ফিরে এলে! যখন তার গ্রামে-শোন! নিধুবাবুর গান স্মরণ 
করলে লুকিয়ে ভালবাসব তারে জানতে দেব না। 

সকালে আবার মনের শুন্যতা উৎপীড়ক হ'ল । সন্ধ্যায় মন চাহিল-_- 
দরদ । সে গুটি গুটি গেল প্রগতি মিত্রের বাড়ি। 

প্রগতি আপ্যারিত হল তার শুভাগমনে। কি হামজুল্লি। স্বয়ং 
যী খুড়ে৷ তার গৃহে। সে যুকুলমণিকে ডাকলে । শ্রীমতী অভিভূত হল। 

মুকুলমণি বাজারের পাস্তয়া ও নিজের হাতে গড়া মঘাই পান দিলে 
ষষ্তীচরণকে খেতে । 
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ভোজন-তৃপ্ত-ষঠী বল্লে-_ বৌমা আমার জোনাকী । 

দেবী নয়, লক্ষ্মী নয়, হীর! নয়, মাণিক নয়- জোনাকী । হাঙ্গার মত 
হাসি থামাবাঁর ফরমুল! ছিল না কমলমণির। অথচ মাননীয় ষষ্ঠী খুড়োর 
মুখের ওপর হাঁসিও অশৈষ্ঠব। সে গৃহান্তরে গেল। 

প্রগতি পণ্ডিত হলেও মূর্খ ছিল না। সে বুঝলে খুড়োর শুভাগমন 
নিরুদ্দিষ্ট নয়। 

সে বল্লে_-খুড়ে! কম্তরীস্তার খবর কি? তার সন্ধান পেয়েছ ? 

-__তা যদি শুধালে বাপজান তবে বলি। মন্ধান পেয়েছি। ভালে 
ঝবাড়ের তেউড়। 

প্রগতি মনে মনে আউড়ে নিলে__ঝাড়-মানে বাশ ঝাঁড়__মানে বংশ । 
তেউড়-_বাচ্ছ! বাশ। অর্থাৎ ভাল বংশের মেয়ে। 

প্রগতি বল্লে-_সে কথ গোড়াগুড়িই বুঝেছিলাম। তাঁর আছে কে? 

_বাপ আছে। একেবারে ষণড়ে চড়া । 

তাদের ক্ষুদ্র পরিবারের পরিচয় দিলে যষ্ঠীচরণ । অস্ত্র বিক্রয় পরিত্যাগ 
করে এখন নলিনী দেবী খদ্দরের সেমিজ, জ্যাকেট, ফতুয়া নিম্মীণ করছে। 
তার পিতা সে সব বিক্রীকরে। ধীরে ধীরে দরদী উৎকণ্ঠায় প্রগতি 
যষ্ঠীর সকল সংবাদ সংগ্রহ করলে। কেবন কস্তরীস্ৃতা, বিধবা-বিবাহ- 
বিরোধী সে সমাচার দিল না বণ্ঠী। কারণ সে কথা পরের। তার 
নিজের সকল কথা সে অন্তের জ্ঞান-গোচর কর্তে পারে কিন্তু পরের-_ 
বিশেষ শ্রীমতী নলিনীর-__অন্তরের কথা বলবার অধিকার সে দাবী 
করলে না। 

প্রগতি বল্লে_-খুড়ো৷ ঝিয়র কথা! কিছু হ'ল? 

থুড়ো৷ বল্লে- বিয়ের চেয়ে প্রেম মিষ্টি । 

প্রগতি বুঝলে খুড়োর অবস্থা সঙ্গীন। 
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সে বল্লে-_সে কি খুড়ো৷ তোমার আগ্রহ কি লোপ পেলে। 

খুড়ো বল্লে-_ তাও কি বাঁবা যায়। তক্ষকের কামড় ভালবাসা । 
সবুরের নেওয়া । 

প্রগতি আশ্বস্ত হল। খুড়ো আশা ছাড়ে নি। ক্ষণিক পরাজয় ব৷ 
রণ-বিরতির 'অধ্যায় আপাততঃ এ মহা! প্রেম-সমরে । 

সে বল্লে_ আচ্ছা খুড়ে তোমার তো৷ দেশ আছে, সমাজ আছে, 
সমাজে তোমাদের প্রাচীন বংশের হি'ছুয়ানীর ধতিহ মানে, মানে__ 

এঁতিহ কি তা স্পষ্ট না জানলেও ষষ্ঠী ভাব বুঝে কথ জুগিয়ে বল্লে-_ 
নাম ডাক। নামের ডাকে গগন ফাঁটে চমকে ওঠে জমাদার_-এই তো 
বলছ। 

প্রগাঢ় শ্রদ্ধায় প্রগতি অভিভূত হয়ে বল্লে- হ্যা ই কথা । তোমার 
সমাজ কি বিয়ে-করা বিধব! বৌকে ঘরে নেবে? দেশে একটা! দলাদলি, 
ধোঁব! নাপিত বন্ধ ইত্যাদির ঘটন! ঘটুবে না! কি? শুধু বিধবা নয়-_ 

আবার অমায়িক হেসে যণী তার মুখে কথা জুগিয়ে দিলে ।_ শুধু 
পলত নয় ধনে পল্তা । একে বিধবা তায় ঘানিটান!। 

তার হাসি ও বিচক্ষণতায় গুণ-গ্রাহী পণ্ডিত মুগ্ধ হ'ল। বলিষ্ঠ দেহ, 
শিশু মন; অনাবিল হাসি। সাহিত্য-বিজ্ঞানের বেড়াজাল তার জীবনকে 
জটিল করে তোলেনি। অথচ সহজ জ্ঞান আর বহুদশিতা” গ্রাম্য সংস্কৃতিকে 
নিজন্ব করে; একটি পূর্ণ মানব রচেছে। সে পূর্ণতা ক্ষুদ্রের পূর্ণতা, মহতের 
অনির্দিষ্ট প্রসার প্রত্যাশী নয়। কিন্তু জল-ভরা ক্ষুদ্র পুষ্করিণীর মত তার 
কষদ্রতা পূর্ণতার ভাতিতে সুদর্শন। কৃত্রিমতা তার জীবনকে 
জটিল করেনি । 

ষষ্ঠী বল্লে--বাঁপ-জান দেশ আর সমাজ । দাও থোও মাসি পিসি, 
না দাও তো কাদায় ঠেসি। 
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প্রগতি তার সমস্যার স্পষ্ট উত্তর পেলে না। সে আবার জিজ্ঞাস! 
করলে_ সমাজ মাপও করবে তো। 

ষষ্ঠী বল্লে- বলছি তো কলমি-নতাঁর কথা । আমার নাম-ডাক নাই 
_্গাটে পয়সা নাই_হিংসা করে গাধাকে পিটলে তো ঘোড়া হয়ে টাট 
ছুড়বে না । আমি বেটে ভ্যাগা। আমি গাছতলায় বেদে। আমি সধব 
বিয়ে করি কি বিধবা বিয়ে করি, সে ভাবনা ভেবে কেউ ঝুরে৷ লোসা__ 

_ঝুরো লোসা? 

_ঝুরো_ ঝুরঝুরে ভাত। লোসা- ঠেসে খাওয়া । 

প্রগতি বল্লে__ও ভাত খাওয়া । 

যী বল্লে_ হ্্যা। তাই বলছিলাম আমার ভাবনা ভেবে কেউ অন্নজল 
ফেলে কোমর বাঁধবে না । জানে ন্তাউ.টার নেই বাঁট্‌পাড়ের ভয়। জানে 
বেটা ভুরিভোজ দিয়ে গাড়,-গামল! বিলিয়ে জাতে উঠবে না । তবে হ্যা যে 
মগডানে-__তাকে কৃপোকাত করবার জন্য সব স্যাঙ্গাত গোড়া কোপায়। 
সমাজের কথা থো কর বাবা । 

প্রগতি ছুঃখ পেলে- -পল্লী-সমাঁজ সম্বন্ধে ষষ্ঠীচরণের মত উদার লোঁকের 
মুখে এমন অন্ুদার বাণী শুনে। সেবিশ্মিত হ'ল এই স্বভাব-দার্শনিকের 
বিশ্লেষণ শক্তিতে । প্রেমের কুহক-ছোয়াচ লেগে তার মাথা খুলে গেছে 
কিছ্বা এ অভিজ্ঞতা পর্য্যবেক্ষণ লব্ধ __প্রগতি তা৷ স্পষ্ট বুঝতে পারলে না । 

তাদের ভাবের আদান-প্রদান বাঁধ পেলে মিষ্টার চক্রধর তরফদারের 
আকস্মিক আবির্ভীবে । ঘড়িতেও টং টং করে আটটা বাজলে। ৷ 

চক্রধর প্রগতির সহপাঠী । চক্রধর ব্যারিষ্টার । মানুষটি উদার। 
সভ্যসমাজের স্থষ্ট অন্ুশীসনের মর্ধ্যাদা রক্ষা কর্ববার জন্য তাঁকে ব্যুক্তি- 
স্বাধীনতা খর্ব কর্তে হয়েছিল। শাস্তি ও শৃঙ্খলার জন্য উচ্চ আদর্শে জীবন 
নিয়ন্ত্রণের উচ্চাঁভিলাষে শাসন অন্নুশাসনে মানুষকে বীধে সভ্য-সমাজ। 


ন্‌, ভ্িভীম্ম ভ্ডাঙ্গ 


যথাঁসময়ে কাঁজ করাকে চক্রধর এরকম একটা হিতকর অনুশাসন 
বলে মানত। কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু বা ঘনিষ্ট আত্মীয়র সঙ্গে সাতটায় 
সাক্ষাত কর্তে যদি সে প্রতিশ্রত হত-_ঠিক ঘড়ি ধরে সাতটারই সময় সে 
গন্তব্য স্থলে পৌছিত। মে কলিকাতার প্রাবিত রাজপথের বাঁধা মাঁনতো 
না__মহরম মিছিলের ছুলছুলের জনতা রাজপথ বন্ধ করে তাকে কর্তব্য-পথ- 
চ্যুত কর্তে পারতো না। নির্দিষ্ট কালের ছুএক মিনিট পূর্বে বন্ধু গৃহের 
প্রবেশ-দ্বারের সন্মুথে পৌছিলে, তরফদার সেই দু-এক মিনিট ঘড়ি ধরে 
বাড়ির সামনে টহল দ্িত। যথাকালের পরে পৌছান যখন অতদ্রতা, 
বথাকালের পূর্বের পৌছানও তখৈবচ। 

সাধন পথ চিরদিন দুরূহ । সাঁধন-পথ শাস্ত্রমতে ভয়সম্কুল। সময়- 
সাধনার পথে মিঃ চক্রধর তরফদার বার-এট্-ল নিগ্রিহীত হয়নি এ কথা 
বল্লে সত্যের অপলাপ করা হয়। একবার এক বন্ধুর সদর দরজার সম্মুখে 
তাকে দীর্ঘ পাঁচ মিনিট পায়চারি করতে হয়েছিল। কিছু একটা না করে 
কাজের মানুষ ফুটপাঁথে ঘুরতে পাঁরে ন! উত্তর হতে দক্ষিণে আবার দক্ষিণ 
হতে উত্তরে। কাঁজেই চক্রধরকে শিষ দিয়ে গাহিতে হচ্ছিল-_ 
ধনধান্ত পুম্পভরা । 

বন্ধু-গৃহের অব্যবহিত উত্তরে এক প্রৌঢ় বাঁস কর্ত-_যার সংসারে, ভাজ 
ঘরে পূর্ণিমার জ্যোত্্লার মত বিরাজ কর্ত এক তৃতীয় পক্ষের তরুণী ভায্যা। 
প্রৌটের মনৌভাব ছিল দীন হীন, কারণ সন্দিপ্ধ। একজন যুবক উত্তম 
পোঁষাক-পরা তেল চুক্চুকে মাথায় সিঁথি কাটা, আবার সামনের চুল পিছন 
মুখ করে বিন্তম্ত। তার বাড়ির সামনে টহ্লাচ্ছে আর শিষ দিচ্ছ, গতিক, 
মোটেই ভাল না । 

প্রো একবার গলা খাক্‌রি দিলে টহলদাঁর তার দিকে তাকালে না। 
তরুণী স্ত্রীর ম্বামী দ্বিতীয় বার গল! থাকৃরি দিলে । তরফদার থমকে 
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দাড়িয়ে কর্ি-্বড়ির দিকে তাকালে । তৃতীয় খাক্‌রি ছুর্ভাগ্যক্রমে 
চক্রধরের বন্ধু সন্দ্শনের নির্দি্ট কালের সমসাময়িক হল- সুতরাং সে বেগে 
প্রবেশ করলে বন্ধুর বাড়িতে । 

তরুণী ভার্ধ্যার প্রৌঢ় স্বামী খুব হাসলে । হাঁস্তে হাস্‌তে তার প্রাচীন 
দম বন্ধ হবার উপক্রম হল। সে মনে মনে বল্লে- ছু'চো! বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাসা। তিন হুমকীতেই দে পিট-টান। 

যাক মে কথা! 

প্রগতির কক্ষে প্রবেশ করেই চক্রধর বল্লে-_ প্রগতি তোমাকে কতবার 
বুঝিয়েছি যে ধুতির সঙ্গে সার্ট চলে না। 

__বলেছ বটে! তুমি ডাক্তার ষষ্ঠীচরণ সেনকে চেন না? 

কোনো অব্যক্ত কারণে যষ্ঠীচরণ আজ একটি খন্দরের হাতি-কাটা নীল 
সার্ট পরিধান করেছিল। স্থষ্ঠু চক্রধর ভাবলে তার মন্তব্যে অপরিচিত 
অপরাধ গ্রহণ কর্তে পারে । 

সে বিনয়সহকাঁরে বল্লে- আমি নীল সার্টের কথা বলছি না। 
কাপড়ের সঙ্গে যদি কিছু চলে তো নীল সার্ট। 

তাকে নিরপরাধ করবার জন্য যী বল্ল চলে বলে চলে গড়গড়িয়ে 
চলে। 

চক্রধর বল্লে-_ডাঁক্তার সেন ক্ষম! করবেন। আমি ডাঃ মিত্রের সাদা 
সার্টের কথা ভাঁবছিলাম। সাদ! টুইলের সার্ট-_যাঁর ছু” জায়গায় আমের 
রস পড়েছে আর এক জায়গায় দাগ হয়েছে চায়ের । 

প্রগতি বল্লে- তরফদার তুমি সাহেব । জগতের শ্রেষ্ঠ ফল কি করে 
খেতে হয় সে তত্বতুমি বোঝ না । আটি না চুষলে কখনও আম খাওয়া 
মঞ্জুর হয়? কি বল খুড়ো। এ 

খুড়ো বল্লে-_তেলি হাত ফসকে গেলি-_এই হুল আম খাওয়ার হদীস। 


এ ভ্িভীক্ম ভ্ডাঙ্গ 


নীল সার্ট ভীম দেহ তাঁর ওপর মজিদারী প্রবচন। প্রথম সাক্ষাতেই 
তরফদার যষ্ঠীচরণকে ভালবেসে ফেল্লে । 

প্রগতি তাকে যণ্ঠী সম্বন্ধে অনেক কথা বল্লে। আর ষচীকে 
তরফদারের বুদ্ধস্ত তরুণী ভার্য্যার গল্প বল্লে। 

ষষ্ঠী হাসলে। বললে পিত্যি রক্ষার ব্যাপার মশায় তৃতীয় 
পক্ষের বিয়ে । 

তরফদার বল্লে-_-তোমরা একটা বিধবা মুষল না কি সমিতি করেছ-_ 

__বৈধব্য দমন সমিতি । 

সে বল্লে_ এবার বৃদ্ধার তরুণ স্বামীর সমস্যা সামলাতে হবে হিন্দু 
সমাজকে তোমাদের সমি তর আঁশীর্ববাদে | 

খুড়ো বল্লে-_ইটটি মারলে পাটকেলটি খেতে হয়। তা মশায় ম্যাঁও 
ধরতে হবে কাজের! বন্তর হরণ করতে গেলে গিরি গোব্ধন 
তুলতে হয়। 

তরফদার বলে ফেল্লে-_বহুৎ আচ্ছ খুড়ো । ক্ষমা করবেন ডাক্তার 
সেন। মানে কমলাঁপতি আমারও বন্ধু কিনা__খুড়ো বল্লাম বলে 
রাগ কর না। 

সে বল্লে_রামচন্ত্র তরফদার মশায়। আমি হলাম সরকারী 
খুড়া । 

তরফদ্পারের মস্তিষ্ষে বৈধব্য-দমন খেলছিল। সে বল্লে- তোমাদের 
সভার মারফত আরও অনেক কাজ হবে। বিলেতে এমন হয়। প্রচার 
করবার জন্য তোমাদের কর্মী আছে তো। 

প্রগতিকে স্বীকার কর্তে হল যে বহু দিনের কু-সংস্কার মারতে গেলে 
কর্মী চাই। তারা জেলায় জেলায় শাখা সমিতি প্রতিষ্ঠা করেছে। 
কলিকাতা! হতে অনুষ্ঠাতা যায় । 
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তরফদার চুরুটের ধোঁয়৷ ছেড়ে বল্লে-__-কর্শিনী আছে? অর্থাৎ 
লেডি ভলাটিয়ার? 
তা আছে বৈ কি। তবে খুব কম। আমাদের বাড়াতে 
হবে__মহিল! সেবিকা । 

যে সিদ্ধান্ত সিদ্ধ করবার চেষ্টা করছিল” তরফদার তাঁর হেতু 
প্রতিপাদিত হয়েছে বুঝল। এবার সিদ্ধান্তটি সভায় ব্যক্ত করবার 
পূর্বাভাষ দিলে । 

_তা হলে আরও কতকগুল৷ বিবাহ সম্পন্ন হবে সমিতির প্রক্রিয়ার 
ফলে। এগুলাকে সমিতির গৌণ কর্মফল বলতে পারা যাঁয়। মুখ্য 
কর্মফল অবশ্ঠ অজ্ঞাত লাঞ্ছিত বিধবাদের বিবাহ। 

তার ভণিত৷ কল্পনা উদ্দীপিত করলে । প্রগতি বুঝলে সিদ্ধাস্তটা কি 
হবে। ষণী এ গৌর চন্দ্রিকায় হাম জুল্লির সন্ধান পেলে । 

এবার সে স্পষ্ট প্রকাশ করলে তার বক্তব্য-_সমিতির কতকগুলি 
স্বেচ্ছাসেবকও স্বেচ্ছাসেবিকার মধ্যে বিবাহ অনিবাধ্য। 

বিজলির ঝলক খেললে খুড়োর মস্তিষ্কে । তারি জ্ঞানের কথা। নান! 
সম্ভাবনাকে কল্পনা যখন তাঁর মাথার মধ্যে ওলোট-পলট খাওয়াচ্ছিল, 
বিজয়ী বীরের মত বল্তে আরম্ভ করলে তরফদার । 

_ বিশেষজ্ঞরা কেবল কতকগুলা রোগকে সংক্রামক ভাবে। মানুষ 
অসহাঁয়। পরের দৃষ্টান্ত তাঁর কর্মক্ষেত্র ও ভাব-ক্ষেত্র প্রসার করে। কি 
বলেন খুড়োমশায়? দৃষ্টান্ত ছোৌয়াছে। 

_স্থ্যা কথাট! জজে মানে । জেনে জেনে জানোয়ার যেমন। কুত্তা 
পাঁলতে ঘেউ ডাকৃতে হয়। বলছিলাম একটা কথা । থাক্‌। 

থাক। খুড়োর ভাব-সাগরে ঢেউ উঠেছে । থাক? হতেই” পারে 
না। অসম্ভব। শুন্তে হবে। সেকিকথা? 
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অগ্ত্যা তাকে বল্তে হল আহার-ওষুধের কথা-_এক টিলে ছু পাখি 
মারার কথা। অর্থাৎ জোগাড় যন্ত্র করে কন্তরী সুতাঁকে বৈধব্য-দমন 
সমিতির স্বেচ্ছাসেবিকা' করা বিধেয়। সে তো স্বেচ্ছাসেবক আছেই। 
তারপর তরফদার মশায়ের জজে শোনার মত কথা আর প্রজাপতির রডীণ 
পাখার কেরামতি । 

মনোরম. ব্ল্লে প্রগতি । 

__বুঝলাঁম না বল্লে তরফদার । 

প্রগাঢ় আবেগে মনের কথাটা ঝলে ফেলেছিল ষীচরণ। তরফদার 
অপরিচিত তার কাছে এ কথার উল্লেখ করে সে ভাল করেনি। কিন্তু 
লোকটা বিজ্ঞ, দরদী এবং প্রগতির অন্তরঙ্গ | 

প্রগতি হেসে বল্লে- খুড়ো চক্রধরের কাছে ধর! পড়লে, আমার দোষ 
নেই, তবে ওকে বলি। 

নিজের প্রতি বিদ্রপ করে হাঁসলে ষষ্ঠী। ব্ল্লে-_যখন ঠাকুর ঘরের 
রস্তা খাইনি বলেছি-_সাফাই মিথ্যা । বাপজান বল- আমি গুনি। 

কন্তরী-্তার সম্ত্রম রেখে খুড়োর প্রেমের কথ! বল্লে প্রগতি । 

চক্রধর হাতের চুরুট পুড়িয়ে ছাই করে, আর একটা! ধরাঁলে। তার 
পর ধীরে ধীরে বল্লে- সম-বেদনাঃ সম-কর্ম, বিপদে সহায়তা । 

তখন এদের উভয়ের কি বেদনা আছে জানতে চাহিল ব্যারিষ্টার । 
বেদনার ফিরিস্তি পেলে তখন উভয়েতে বিদ্যমান এমন বেদনার সন্ধান 
পাওয়া যেতে পারে। 

ষ্ঠী বল্লে-_অস্+ চক্ষু-শূল কোনে। শুল বেদন! আমার নেই । কাজেই-_ 

_ আচ্ছা যেতে দিন। তা হলে সহ-কর্মী হওয়া। অবশ্ত বৈধব্য 
যন্ত্রণা_-সমিতি-_ 

-দমন-সমিতি--গুধরে দিলে প্রগতি । 


১০ 
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_ আচ্ছ৷ তাই হল। বিধবা-বিবাহ ব্যাপারে বিলম্ব হতে পারে। 
অচিরে কার্য্যে সম্পন্ন হয় সার্জেণ্টের লাঠি খেলে কিন্বা জেলে গেলে। 

যী বল্লে-_সে গুড়ে বালি। গ্ান্ধীজি আমার বাঁড়া ভাতে ছাই 
দিয়েছে-_গোল্লায় যাবে নাকি-_- 

প্রগতিকে আবার শুধরে দিয়ে বলতে হল_ গোল্লায় না খুড়োঃ 
গোলটেবিল বৈঠকে । 

সার্জেপ্টের সাথে যে সব কথাবার্তা হয়েছিল শুনে যুগলবন্ধু হাঁসি চাপতে 
পারলে না। 

বঠী অপ্রস্তুত হল না। সেও হাঁসলে। বল্লে কপালে নাইক ঘি, 
ঠকৃঠকালে হবে কী? - 

সভা স্থলে খন আবার শাস্তি ও শৃঙ্খল পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হল চক্রধর 
ব্ল্লে- জেল? 

_যেমন নদী তেমনি ভেলা তা জানি। হাম্দো আর এবো বেটাকে 
চোরের মার মারলাম- কিন্ত শুনছি কুকুরকে মুগ্ডর পেটা করলে ঘানি 
হয়না । 

প্রহ্থত ব্যক্তিদ্বয় কে-_তা৷ জানবার বাসনা হল চক্রধরের। প্রগতি 
সংক্ষেপে কামিনী চুরি ও বামাল উদ্ধারের কাহিনী বিবৃত করলে। 

শ্রদ্ধায় চক্রধরের প্রাণ ভরে উঠলো । এ হেম বীরের সন্দর্শন। সে 
বেচার! প্রগতির একটি প্যাকেট সিগারেট পুড়িয়ে ছাই করে ফেললে । এ 
হেন খুড়োর একটা! হেস্তনেন্ত যর্দি না করতে পারে চক্রধর তো, বুথা মিডিল 
টেম্পল বৃথা পি এণ্ড ও এবং বৃথা হাইকোর্ট । 

_সক্ল দুয়ার হইতে ফিরিয়া তোমার দুয়ারে এসেছি বৈধ দমন- 
সমিতিই আমাদের খুড়োর-_ 

খুড়ে৷ কথা জুগিয়ে বল্লে-_গঙ্গাযাত্রার খাটুলি। কিন্তু ও পথেও 
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বাব! জু আছে। শ্রীমতী নলিনী দেবী বিধবার সিঁথি রাঙাতে 
নারাজ । ' 

-_নন্সেন্স__বল্লে চক্রধর ।-_বেশ বোঝা যাচ্চে মহিলাটি মহত তিনি 
যখন দেশের কাজ করেন, সামাজিক কাঁজ করবেন নিশ্চয়। তারপর 
রোগী হতে রোজা। এবি, নি। 

আনন্দিত হ'ল খুড়ো। সে বস্লে--ভারি জবরদস্ত তোমার ঘট 
ব্যারিষ্টার বাপজান। আমাদের নফর কনষ্টবল প্রথমে কোকেনের কেস 
ধরত। শেষেসে নিজে কোকেনের কারবার খুলে দিয়ে একেবারে 
বালাখান! বানিয়েছে । শুনছি নাকি আবার বিয়ে করেছে। 

প্রগতি বল্লে- চক্রধর সাঁবধান। আবার পাঙ্কচুয়াল হতে গিয়ে যেন 
তার বালাখানার সামনে শীষ দিওনা । 

কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধবে কে? অবশ্য খুড়ো এমন জন- 
হিতকর প্রস্তাব উপস্থাপিত করবে। | 

খুড়ে৷ বল্লে__বাঁপজান যারা ব্বদেশী সিন্দুর বেচে তাদেরও একটু টুইয়ে 
দিলে হয়। দ্বিতীয় পক্ষের বরেরা যেমন ঘট! করে দাঁড়ি টাচে পাঁকা চুল 
ঢাকৃতে__দ্বিতীয় পক্ষের বৌরাও তেমনি ঘটা করে সিন্দুর লাগাবে 
সি থিতে। 

কিন্তু যেহেতু স্বদেশী সিন্দুর-ওয়ালাদের নাম তার অবিদিত এবং এরূপ 
কার্যের পরিণাম অস্পষ্ট এ প্রস্তাব অগৃহীত হল । 

প্রগতির পক্ষে এ প্রচেষ্টা ছুর্গতির কারণ হবে। কারণ শৈল-হুতার 
হৃদয়ে তার প্রতি শ্রদ্ধার একান্ত অভাব। 

_ নন্সেন্দ__বল্লে চক্রধর ।- চেষ্টার অসাধ্য কাজ নাই। আবশ্তক 
হয় আমি সাক্ষাৎ করব তাঁর সঙ্গে এবং তার দেবতা-পিতার সঙ্গে । 

এ প্রস্তাবে একটা বিপুল বাঁধা ধীরে ধীরে মাথা তুল্লে। সেতো 
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সমিতির সভ্য নয়। কী অধিকার নিয়ে সে সম্মুখীন হবে এই উচ্চ-হৃদয় 
মহিলার দ্বারে? 
কিন্ত খুড়োর প্রতি দরদে আজ সে দিল-দরিয়ায় মলয়-হিল্লোলের 
সন্ধান পাচ্ছিল। সে আজ সাগর উদ্দেশে যথ! বাহিরায় নদী। কল! 
কাষ্টাদিরপেণ পরিণাম প্রদায়িনী সর্ধ্ব-মঙ্গলার সে চিরদিনের ভক্ত । 
শ্রীমতী নলিনী দেবী ও শ্রীযুক্ত ষ্ীচরণ সেনের মঙ্গল কামনায় সে 
বৈধব্য-দমন-সমিতির সভ্য শ্রেণীতে নাম লেখালে। 


হু .. 


খুড়ো নলিনী দেবীর বাড়িতে গিয়ে কয়েকজন তাকিকের সাক্ষাৎ 
পেলে। নলিনী নিজের কক্ষে ছিল__তাঁকিকের দল দীনেশের কক্ষে বসে 
তর্ক করছিল । 

মিনিট পাঁচেক স্থির হয়ে শোনবার পর ষঠী সেন বুঝলে আলোচনার 
প্রসঙ্গ | একদল গান্বীজির মুণ্ডপাত করছে যেহেতু তিনি সিমলায় 
বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন এবং গোল-টেবিল বৈঠকের সভ্য হ'তে 
সম্মত হয়েছেন। অপর পক্ষের বক্তব্য যে গান্ধীর উপমা গান্ধী__ 
স্থরেন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু বা জগলুলের মানে গান্ধীর বিচার ঘোর অবিচার । 
কারণ স্থরেন্্রনাথের শেষ দিনের মত কোনো! দিন গান্ধীর্জি জনমনের বিশ্বতি 
সাগরে জল-ভরা কলসীর মত ডুবে যেতে পারেন না। দেশবন্ধু জীবিত 
থাকলে গোল টেবিলে যেতেন কিনা নে গণ্ডগোল অকারণ। যেহেতু 
এক্ষেত্র তার জীবদ্দশায় দৃষ্টি গোচর হয়নি সুতরাং কর্ম-বিধানেরু, সমস্া 
ওঠেনি। জগলুলকে আমন্ত্রণ করে, গোপনে নির্বাসিত করা হয়েছিল বটে 
কিন্তু সে প্রক্রিয়৷ গান্ধী সম্বন্ধে আচরিত হলে প্রতিক্রিয়া হবে ভীষণ। 
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কোনে! সাধারণ আলোচনায় উদাসীন থাকা সম্ভব নয় চিন্তাশীলের । 
এ আলোচনায় ষীচরণের গোঁপন মন সাঁড়া দিলে । 

একজন দেশ সেবক ষঠীচরণের দিকে তাকিয়ে বল্লে- আপনি বলুন না 
মশায় । 

আবেদন কোন পক্ষ থেকে এলে! ষণ্ঠীচরণ তা বুঝলে না, বোঝবার 
চেষ্টাও করলে না। সে সত্যবাদী । 

সে বল্লে-_এটা ঠিক যে গান্বীজির কোলাকুলিতে দনাদন বন্ধ 
হয়েছে। 

বিপিন দস্তিদাঁর বল্লে__কি বন্ধ হয়েছে? 

__লে দনাদন। রাঙা মূলোর পিটুনী । 

দুর্ব্বোধ ভাষার কাছে কাবু সবাই। তাকিকের! পরস্পরের মুখ 
চাওয়া চাঁয়ি করতে লাগলে! । 
ফেলেছিল । মনে মনে একটু হিসাবপত্র করে সে বল্লে__যষ্ঠীবাবু বলছেন 
গান্থীজি-__আরউইন মিলনের ফলে লাল-পাগড়ী বা লাল মুখ সার্জঞেণ্টের 
লাঠি চার্জ বন্ধ হয়েছে। | 

একপক্ষ বল্লে- হ্যা তা অবশ্য । 

বিপক্ষ বল্লে--হু"। তা হয়েছে বটে। 

উভয় পক্ষ বল্লে- তাতে কি আসে যায়? 

ষষ্ঠী বল্লে-কী আসে যায়? সব কাম বিগড়েছে। পাথর তাঙগ। 
বন্ধ, পিট-চুলকাঁনীর দাবাই নেই, শ্বরাঁজ আসবে কোন্‌ বাগে। এক এক 
ঘা লাঠি পারে যাবার রাম-্বিকে। 

একে প্র ভাঁষা, তার ওপর বীরের উপযুক্ত কথ । সভার লোকজন 
মুগ্ধহ'ল। এ লোকের সঙ্গে তর্ক করতে গেলে বুকে বল চাঁই। লোকটা 
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হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করতে পারে-_কে কত ঘা লাঠি খেয়েছে । কারণ ভদ্র- 
লোকেরা সবাই রুপ্ন এবং বিগত-যৌবন এবং তাঁদের শেষ সিদ্ধান্ত যে 
হিটলার থেকে পাহাঁরাওয়ালা অবধি সবার কর্তব্য নিরূপদ্রব হওয়া । 
তাঁরা একে একে দীনেশকে নমস্কার করে স্বস্থানে প্রস্থান কল্লে। 

ষ্ঠীর যগ্ি-নিরাঁশ! পাশের কক্ষ হতে গুনেছিল নলিনী। সে বাহিরে 
এসে বল্লে__ষগীবাঁবু নিরুপদ্রব অমহযোগিত৷ মানেন না । 

দীনেশ বল্লে-_অথচ সরকারী উপদ্রবের উপকারিতা মানেন ৷ লাঠি- 
চার্জের ননয় বদি নিরুপদ্রব না হয়ে কংগ্রেসের সেবক প্রতিহিংস পরায়ণ 
হয় ভাবুন তে। পরিণাঁম। সত্যই তো! ফল ফলেছে__সরকাঁরকে নিরুপদ্রব 
হ'তে হয়েছে। 

বী বল্লে-_যেমন বিয়ে তার তেমনি মন্তর। এক মাপের হেটো 
জাম! সবার গায়ে লাগেনা । 

নলিনী হাসলে । কিন্তু দীনেশ গম্ভীর হ'ল। সে বল্লে-_সত্য শাশ্বত 
সনাতন। যদি অহিংসা নীতির মূলে সত্য থাকে, সকল দেশে, সকল 
ক্ষেত্রে সে বিজরী হবে। যষ্ীবাবুর উপমা হাসাতে পারে, মূল-নীতিকে 
স্পর্শ করতে পারেনা । কারণ জাম সত্য নয় নশ্বরঃ আর নানা রকম 
বিবাহ নান! মান্ুষ-গড়া বিধি-_যা৷ দেশ কাল পাত্র হিসাবে পরিবর্তনশীল । 

নলিনীর মন অপেক্ষাকৃত বিদ্া-পুষ্ট । পিতার বড় বড় কথার চাপে 
কাবু হল। ফী বোঝে সহজ সংস্কার ও বহুদশিতার ফল। তাই সে 
বতটুকু বোঝে, সে বোধ, শব্দের গ্যোতন! অস্পষ্ট করতে পারেন! । 

সে ঝল্লে_ আজ্ছে ঘটে বুদ্ধি নেই। কিন্তু হাম্দো এবো কোম্পানী 
সত্যাগ্রহে কাবু হয়না! । 

দীনেশ তাকালে তাদের দুজনের মুখের দিকে । চাহনীর অর্ধী_কারা 
সে দুর্জন। 


৯৮০ ভ্ভ্ভীজ্ম ভ্ভাঙ্গ 


শ্রীতী পিতার অঙ্গভঙ্গির অর্থ বোঝে। হামিদ এবং আবুর ছুরাঁচারের 
সমাঁচাঁর পিতা অবিদিত। সমাচারট! তার জানা আবশ্তক। ততোধিক 
জ্ঞাতব্য ষচীচরণের বাহুবলের সন্ধান । 

সুতরাং সংক্ষেপে শ্রীমতী নলিনী দেবী বুঝিয়ে দিলেন উক্ত পুরুষ দ্য়ের 
জীবনের কামিনী-হরণ অধ্যায়ের ইতিবৃত্ত । 

দীনেশের প্রতি শ্রদ্ধা-পরবশ হ'য়ে তারা অন্ত প্রসঙ্গ আরম্ভ করবার 
জন্য ষঠী বল্লে__আমাকে আবার হলফ নিতে যেতে হবে খুলনা আগামী 
সোমবার । 

দীনেশ সে কথার উত্তর না দিয়ে বল্লে- সত্যাগ্রহে নারীর ইজ্জত 
রাখ যায় না_-এ কথ! আমি বিশ্বাস করি না। ধরুন ষষ্ঠীবাবু_আপনি 
সেই দুষ্ট লোক ছুটি ও কামিনী দাসীর মাঝখানে মত্যাগ্রহ করে দ্রাড়াতেন 
বদি তে। কি হত? তারা লজ্জিতও হ'ত। 

_ মোটেই না। হামিদ মিএগ তুলে! ধুন্তো৷ আমার পিঠে । আর 
আবু খা কাবু কর্ত শর্মাকে কান্তে বাজি করে। 

- আচ্ছ। না হয় আপনার প্রাণ বেত। 

_ _নিঘঘাঁত যেত। শেয়াল কুকুরে আমায় খেত, তাতে ুয্যি ওঠা 
বন্ধ হত না। 

নলিনী মনে মনে বল্লে- আহা ! 

যী বল্লে- কিন্ত সেই সতী-লক্্মী মায়ের আমার কি ইজ্জত থাকত ? 
যদ্দি মরতাম তো বেটাদের মেরে মরতাম । 

সে যে রকম জোরের ওপর বল্লে কথাগুলো দীনেশ নীরব 
রইল । 

তারপর সে কথা বল্লে__তাতে তারই কথায় নলিনী ভাবলে_ সেয়ান 
পাগল। 


হামসজুকিল ৮৮, 


সে বল্‌লে-_টিকির দল তাঁর পর মাঁকে আমার মাঁথায় ঘোল ঢেলে 
তাড়িয়ে দিত জাত থেকে । হয়তো সুসলমানে তাঁকে বিয়ে করত- আর 
তার ছেলে বল্‌তো৷ আমি মোগলাই সেখ বেটা হ্যাছুর দেউল সরিকী গুণ! । 

দীনেশ নীরব হ'ল। এক দিকে মাঁনব-জীবনের দৈনিক রোজ-নামচাঁর 
পাতা থেকে আবৃত্তি-_অন্যদিকে মহাপুরুষের প্রেরণার বাণী 
নিরুপদ্রববাদ । 

এই বিচিত্র ভাঁষাঁ-ভাষীর স্পষ্ট কথার উত্তরে আদর্শবাদ প্রতিপাদন 
করতে গেলে বন মূল-নীতির অবতারণা করতে হয়। কন্তা একে তো 
বিদ্রোহী। তার পর যে রকম আগ্রহে ষণীচরণের উপদ্রব-বাঁদ ও তিক্ত 
সমাজ-বিদ্বেষের কথ! শুনছিল-_তাতে বহুক্ষণ বক্তৃতা না দিলে সুফল 
ফলবে না। 

দীনেশ কোনদিন মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে রণক্ষেত্র হতে পলায়নি। সে 
হেসে বল্লে-_ আজ না। আর একদিন বোঝাব। তোমার আন্তরিকতা 
আমাঁকে মুগ্ধ করেছে। ভিন্ন-মতাবলম্বীকে আমি শ্রদ্ধা করি যদি তার 
অভিমতে আন্তরিকতা৷ থাকে । 

এতক্ষণে খুড়ো ধাতস্থ হয়েছিল । 

সে বললে আমার ভাড়ে মা ভবাঁনী। পাগলে কিনা বলে। ক্ষমা 
করবেন। 

দীনেশ হেসে চাদর নিয়ে বাহিরে গেল । 

যী বল্লে- রাত হ'ল আমিও আসি! 

নলিনী বল্লে-_তাঁও কি হয়। বস্থুন। 

তারা ভাজন ঘাটের গল্প করলে। ষচঠী সাহস করে তাকে বৈধব্য- 
দমনের কথা বলতে পারলে না। ভাবলে--এক মাঘে “তা শীত 
পালায় না। 


৬৮৯২ ভ্িভ্ভী্ ভ্ডাঙ্গ 


আজ যেন বোঝাপাড়ার দিন! ভাঁজনঘাটার ভূগোল+ ইতিহীস, 
জাতীয়তা প্রভৃতি সকল দিক থেকে সমাচার সংগ্রহ করে নলিনী বল্লে__ 
যীবাবু যদি রাগ না করেন তো বলি। 

ষষ্ঠী বল্লে- রাগ করবে সে যাঁর বাপের পয়সা আছে। ঝুলে 
পড়ন। 

_ী কথাই বলছিলাম__ঝুলে পড়ন কেন? ব'লে ফেলুন নয় কেন? 
ভাঁজনঘাটা বাঙলা! দেশে আপনি জ্ঞানী-_ 

ষ্ঠী হেসে গড়াগড়ি গেল । বল্লে- শালুক চিনেছেন গোঁপাল 
ঠাকুর! আমিজ্ঞানী। জন্মমুখ্য যী জ্ঞানী__ 

শ্রীমতী দৃঢ় হল। সে বল্লে- বলছিলাম__আঁপনি জ্ঞানী- মূর্ধের 
ভাণ করেন। আপনি বাঁঙল! জানেন কিন্তু কি একটা ভাষা কন। 
আপনি সমাঁজকে ভালবাসেন কিস্ত-__কিন্ত-_ 

ষষ্ঠী এখনও মৌজে ছিল। বল্লে- টেক্স দেবার ভয়ে বীকা কথা 
বলি? কিছু না। হাঁয়রে আমড়া কেবল আঁটি আর চামড়া ! 

সে নিজের কপালে গোঁটাকতক টোঁকা মারলে । 

হাঁসি সংক্রামক । নলিনী আর ঝাাঝ দেখিয়ে তর্ক করতে 
পারলে না । সে হেসে বল্লে- বাব! ঠিক বলেছেন-_ আর একদিন। 

সে তাকে সশ্রদ্ধ ভাবে নমস্কার ক'রে বিদায় নিলে । পথে নিজের মনে 
বল্লে- সেই কথাই ভাল। আর একদিন। আজ বল্লে_ যদি বল্ত 
নাঃ তাহলেই পড়ত গাড়ি নর্দামায় । 


ভিন্ন 


সোমবার খুলনা গেল যীচরণ জবানবন্দী দিতে । ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের 
ঘরে মামলা । কামিনী দাসী সংক্রান্ত ব্যাপারে অনেক রকম অপরাধ 
করেছে আসামীঘ্য়। সরকারী উকীলের আবেদন সে মামলার বিচার 
দায়রা জজের এজলাসে সম্পন্ন হয়। 

ষণীচরণ খুলনায় পৌছে দেখলে সেখানকার আব-হাঁওয়া মিনতিপুরের 
'আব-হাওয়া হ'তে ভিন্ন। সে গ্রামে ছোট বড় হিন্দু-মুসলমান একজোটে 
আবু ও হামিদের অনাচারের বিপক্ষে মাথা ভুলেছিল। দুষ্টের দমনের জন্য 
আগ্রহ জেগেছিল সকল মনে । 

খুলনার নবীন উকীল সরফরাজ খা! প্রবীণ মোক্তার সেখ. বকাউল্লার 
সঙ্গে মিলে এক আঙ্জুমান-ই-ইসলামী-কালচার নামক সমিতি গড়েছিল। 
বিধন্মী হিন্দু জমিদাঁর এবং মহাঁজনদের কবল হ'তে দরিদ্র মুসলমানকে রক্ষা 
করা সমিতির এক নম্বর উদ্দেশ্য । দ্বিতীয় উদ্দেশ্ঠ দুষ্ট হিন্দুদের সকল রকম 
অত্যাচার হতে নিরীহ মুসলিমের জান ও জমিন্‌ রক্ষা । অন্যান্য উদ্দেশ্ঠ 
ছিল-_তারা এ ইতিহাসে অগ্রাসঙ্গিক। 

এই সমিতির রুপায় উকীল সরফরাজ খা মুসলমান ভাইদের পক্ষ হ'তে 
অনেক মামলায় নিযুক্ত হ'চ্ছিল। কিন্তুনে সব ছোট ছোট একতরফা 
ব্যাপার। তার বুদ্ধি ও সহজ বাগ্মিত৷ আত্মপ্রকাশ কর্তে পারছিল না 
সে সব বিবার্দে। কামিনী হরণ ব্যাপারে সরফরাজ মগজে সুবিধার সাড়া 
পেলে। সে সহকর্মী বকাউল্লার শরণাগত হ'ল। 

বকাউল্লা গ্রবীণ। ফৌজদারী কোর্টে অনেক কেশ পায়ণ' কিন্ত 
নান! কারণে ইদানীং সে হিন্দু-বিঘবেষী হয়েছিল। নানা কারণের প্রধান 


৯৯ ভিভীস্র ভ্ডাঙ্গ 


কারণ পেটের দায়। এখন কৃতবিষ্য উকীলে জেল! পূর্ণ । এবং অধিকাংশ 
সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ভুক্ত | 

সরফরাজ বকাউল্লার ফরাসে বসে বল্লে_ চাঁচা ছু দুটো! মুসলমান ভাই 
বিন! চেষ্টায় জেলে যাঁবে__এটা হাঁরামী। 

বকাউল্ল! বল্লে__বল্ছ বাবা । কিন্তু জেল যে তার তক্‌দীরের ঝিকে 
ঝি'কে লেখা রঁছছে। 

_ তবু চেষ্টা চাই। এতে মুশ্রিম জাহানে সাড়া পড়বে। মুশ্লিম ভাই 
সব জোট বাধবে। 

প্রবীণ বুঝনে নবীনের যুক্তি । 

সে জেলে গিয়ে হামিদ মিঞা ও আবু মিঞার নিকট হতে ওকালত- 
নাম! নহি করিয়ে আনলে । 

এ সংবাদে ক্ষুদ্র সহরে মহ! হৈ চৈ পড়ে গেল। জন কতক নবীন হিন্দু 
উকীল জোট বেঁধে সরকারী উকীলের কাছে গিয়ে বন্লে-_-আমর৷ 
আপনাকে সাহায্য করব। 

সরকারী উকীল হেসে ব্ল্লে--তার প্রয়োজন হবে না। সাক্ষ্য 
খুব জোর আছে-তার ওপর আমামীদের দোষ-ম্বীকার। 

প্রত্যাখ্যান এদের দমাতে পারলে না। এর! হিন্দুদের মধ্যে গ্রচার 
আরম্ত করলে। ছূ্ববত্রদদের কবল হ'তে হিন্দুধর্ম, হিন্দুনারী ও হিন্দু 
সংস্কৃতি উদ্ধারের জন্য আর্ধ্য-সন্তানদের সঙ্ববদ্ধ হতে আহ্বান করে 
তারা হিন্দুত্ব-সংরক্ষণ-সমিতির বিরাট সভা আহ্বান করলে । 

খেলার ময়দ|নে উভয় পক্ষ সভা করলে । ছুদিকের নেতারা আইন 
জানে । কামিনী-হুরণ মামলার কথা তারা কিছু বল্লে না৷ প্রকাশ্টে-_ 
কিন্তু উভয় সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠতা প্রকাশ করবার জন্য নানা কুযুক্তির 
অবতারণ। করলে । 


হাসজ্জুতিল ৯৯৯. 


মৌলভী মুস্তাফা! খা খেলাফতী যুগে একটা মোরগ আর নগদ এক 
টাক! পারিশ্রমিক নিয়ে ইংরাজ-বিদ্বেষ-বিষ ছড়াঁতো। কংগ্রেসে অনেক 
শিক্ষিত বক্তাঁর প্রাছূর্তাবে মৌলভীর কদর লোপ পেয়েছিল _কংগ্রেদী 
মঞ্চে। হিন্দুসংরক্ষণী সভা অবশ্য মুসলমান মৌলভী নিয়োগ করতে 
পারে না মনু-সংহিতা-সাপেক্ষ অনুষ্ঠানকে বলীয়ান কর্বার প্রচেষ্টায়। 

কাজেই বাংলায় ছাত্রবৃত্তি পাশ-করা মৌলভিকে ইস্লামের কালচার 
সংরক্ষণের জন্য পীচ জেলায় প্রচার করতে হয়। কামিনী-হরণ- 
সংক্রান্ত সভায় আল্ল।-হো-আঁকবরের জয়ধবনির মাঝে বক্তৃতা দিল। 

অনেক নীতি-মুধা বৃষ্টি করে মৌলভী বল্লে হি'ছুরা বলে আমর! 
তাদের ভাই। এ সব জালসাজি কথা। যদ্দি আমরা তাদের ভাই তো 
তার! পানিকে জল কয় কেন? নানারে কিনা কয় ঠাকুরদাদা ! ঠাকুর 
পূজ! সরিকীগুণাহ.। মুষ্লিম ভাই ওদের সাথে তোমাদের কোনো ইলাকা 
নাই। 

শেষোক্ত কথায় উকীল সরফরাজ খা খুব জোরে হাততালি দিলে। 
মৌলভী বল্লে-_-এখন মুসলমান ভাই উকীলের কমতি নাই। তবু তোমর! 
হি'ছু উকীল ধর ক্যান। 

হিন্দু-সভার প্রধান বক্তা স্বামী বেতালানন্দ। তার গৃহী নাম ছিল-_ 
বিশ্বনাথ গুহ। বিশু গুহ প্রথম যৌবনে হাদি মিঞার একটা তাগড়া মুরগী 
না বলে নিয়ে চড়াই-ভাতি করেছিল। হাদি কাঠ গোয়ার বিশুকে ধরে 
ঠেঙ্গিয়েছিল। সেই অবধি বিশ্ুর নরম প্রাণে মুসলমান-বিদ্বেষের একটা 
গভীর কাঁলো৷ রেখা পড়েছিল। সংসার ছিল তার একটা নিষ্ঠুর যন্ত্রণার 
কারাগার। মনিবের তুচ্ছ দুশে! টাকার তহবিল গরমিল হয়োছিল বলে 
দীস্ভিক মনিব তার নামে পুলিসকেশ করেছিল । হাঁকিম ছিল ধর্া-বুদ্ধি- 
পরায়ণ__প্রমাণাঁতাবে বিশুকে অব্যাহতি দান করেছিল । 


৯২০ ভ্িভীক্ ভ্ডাঙ্গ 


এ সবের পর সংসার তাকে বাঁধতে পারলে না। এখানে নীচত৷ 
বিরাজ করে শান্তিও শৃঙ্খলার নামে। কিন্তু গুহ গৈরিক ধারণ ক'রে 
হিন্দু সংস্কৃতি সংরক্ষণ সার! বাঙ্গলায় প্রচার কর্ত। 

এ রকম ব্যাপারে বিশু নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতে পারলে না। 
খুলনায় গিয়ে হিন্দু সভায় নে শীতাকুওুঁ-উফ্ণ বক্তৃতার ফোয়ারায় 
ম্যালেরিয়া-মলিন হিন্দু ভাইদের দেহের উত্তাপ বাড়িয়ে দিলে। বেদ-বেদাস্ত 
সোমনাথ-পলাশীর উল্লেখ করে সে বল্লে- মুসলমান আমাদের 
কেছ নয়। তারা মুরগী খায়, গরু খায়, মুক্ত-কচ্ছ ইত্যাদি । 

এ সব ঝগড়া উকীল সভার মাঝেও প্রবেশ করলে। তার সমবয়স্ক 
হিন্দু উকীলেরা সরফরাজ খাঁকে টিটুকিরি দিলে_ সেও দিলে পাণ্টা জবাব । 

যঠীচরণ সাক্ষ্য দিতে গিয়ে কাছারীর মাঠে ভিড় দেখে গতিক বুঝলে । 
কী হামজুল্লি! দুটা দুষ্ট মেয়ে-চুরি করেছিল। দৈবক্রমে দুষ্ট দু*টা 
মুসলমান মেয়ে-লোকটা হিন্দু। এই নিয়ে সারা দেশে গণ্ডগোল বেঁধেছে । 
আর সেই গণ্ডগোলের মাথার ওপর উকীলের দল-_যাঁর! কে জানে কটা 
পাঁশ করলে তবে উকীল হয়। কি হামজুল্লি ! 

সরকারী পক্ষের প্রধান সাঁক্ষী ষীটরণ। সে সরল ভাঁষায় সাক্ষ্য 
দিল। সাধারণ নিয়মে তাঁর জেরা হবার কথ! জজের এজলামে। অবশ্ঠ 
আসামীর অধিকার আছে নিম্-আদালতে সরকারী সাক্ষীকে জেরা 
করবার। কিন্তু সে অধিকার গ্রহণ করলে কু-ফল ফলে। সাক্ষী সাবধান 
হয়__ প্রতিপক্ষ হু'সিয়ার হয়। 

সরফরাজ একবার আদালতের ঘরে বাহিরে জনতার দিকে তাঁকালে। 
যেন ভাদ্র মাসের ভর! গাঁ. যর্দি এতগুল! উৎসুক দর্শক তাঁর জেরার 
কেরামতি ন! দেখে, বিনা পারিশ্রমিকের এ শ্রম হবে পণ্ড-শ্রম। 

সে জেরা করতে উঠলো ষীচরণকে । 


হান্জ্ঞুভি ৯১৪ 


উকীল জিজ্ঞাসা করলে- আপনি হিন্দু ! 

_ হিন্দু! ষঠীচরণ দেন আবার মিঞা হয় কোন কালে! 

হিন্দু দর্শকেরা এ কথায় হাসলে । 

সরফরাজ একটু গরম হল। সে বল্লে হু! মিঞার ওপর 
তোমাঁর বিশেষ আক্রোশ । 

_ মিঞার ওপর আক্রোশ ! কোন মিঞা ! 

উকীল তাঁকে কায়দা করতে না পেরে বল্লে-_সব মিঞাঁর ওপর । 

দর্শকবুন্দ হেসে উঠলো । 

এবার উকীল ক্রুদ্ধ হল। সে হাকিমের নিকট আবেদন করলে যেন 
গণ্ডগোল করে দর্শকেরা তার গুরু ভার গুরুতর না করে। 

হাকিমের আদেশে কোর্টের চাঁপরাসী-_চাঁপরাসটাকে টেনে বক্ষের 
যথাস্তানে সন্নিবেশিত করে বল্লে_ চুপ আস্তে । 

সরফরাজ বল্লে- আসামী মুসলমান । 

_কে আসামী । | 

ঠাণ্ডা মাথায় শান্ত ভাবে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল সাক্ষী । তাঁকে জেরা 
করে কৃতিত্ব দেখাবার উচ্চাভিলাঁষ ব্যাহত হচ্ছিল। সরফরাঁজ বল্লে__ 
কে আসামী? আপনি জানেন না কে আসামী । 

_ কেমন ক'রে জানব । 

এবার হাকিম বিরক্ত হয়ে বল্লে_ এই এর! হামিদ আর আবু। 
কথা বুঝে জবাব দিন । 

_-হুজুর বলছেন কি বল্ব-_-ওরা খাঁটি বাঙ্গালী হুজুর । ওরা মোটে 
আসামী নয় । 

দর্শকেরা বেশ আনন্দ উপভোগ করছিল । হাঁকিম বল্লেন+-যাদের 
ওপর নালিশ হয় আদালতে তাদের আসামী বলা হয় । 


খু ন্বিভীয্স ভ্ডাঙ্গ 


সশ্রদ্ব-তাঁবে অভিবাদন করে যণ্ভীচরণ বল্লে-_এবার বুঝেছি হুজুর 
মেয়ে চোরেরা আসামী । 

এবার উকীলের মেজাজ সপ্তমে চড়ল। সে ব্ল্লে_ হ্যা চোর। 
আপনার মতে চোর। আচ্ছা এই চোরেরা কি জাত । 

শান্ত ধীর প্রত্যুত্তর-_ আজ্ঞে চোরের কি আবার জাতাজাত থাকে। 
সব চোর একজাত। 

_সব চোর একজাত ! এরা মুসলমান কিনা? 

ষষ্ঠী বল্লে-সে কি বলছেন উকীল মশায়? সব চোর একজাত ন! 
হলে_ চোরে চোরে মাঁসতুতো৷ ভাই হয় কেমন ক'রে ? 

শান্তি ও শৃঙ্খলা গোল্লায় গেন। হাঁকিম স্বরং হাসলে। কাঠ গড়া 
থেকে হামিদ হেসে বন্লে- বহুৎ আচ্ছা ওস্তাঁদজি | 

আবার যখন পেসকার, পাহারাওয়ালাঃ চাপরাঁমীঃ হাকিমের টেবিল 
ঠোকার শব্ধ প্রভৃতির যৌথ চেষ্টায় বিচীর-গৃহে গাক্তীর্য্য প্রতিষ্ঠিত হল 
উকীলের নিবেদনে বিচাঁরক যীকে বল্‌লে__-আপনি সিধা জবাব দিন। 

তখন উকীল জিজ্ঞাসা করলে-_-এ কথা সত্য নয় যে আসামীর! 
মুসলমান, আপনি হিন্দু। আপনি মুসলমান-বিদ্বেষী। তাই আপনি এই ছুই 
নিরপরাধের নামে মিথ্যা সাক্ষ্য দিচ্চেন। 

না-বোঝাঁর অছিলায় যষ্ঠীচরণ সরফরাজকে তিনবার পুনরাবৃত্তি 
করালে প্রশ্নকে। তার পর জোড়হাত করে বল্‌লে বিচারককে- নুজুর 
মার জাতে কি হিন্দু-মুসলমান থাকে-_না তাদের ইজ্জতের তারতম্য 
থাকে। জাতের কথা ভাবতে গেলে হামিন মিঞার লাঠি আমার এই 
মাথাটি দু-্কাক করত । বেচারা আজ বিপদে পড়েছে__না হলে ওর মত 
গুণী লাঠিয়াল দেশে কম আছে। মায়ের ইজ্জতের কথায় হিন্দুংমুলমানের 
সওয়ার থাকে না হুজুর । 


হাজ্ুহভিল | ৯৬ 

তাঁর সরল আন্তরিক কথা- উভয় শ্রেণীর দর্শক মুগ্ধ হল। হাঁকিম 
ঘাড় গুজে তার সকল কথা লিখে নিলে । 

কিন্ত আসল মজ! করলে হাঁমিদ। সে বলিষ্ঠ, সে গুণী। সে 
ষঠীচরণের লাঠিচালনার গুণপণ! দেখেছিল। সে শুনলে তার মুখে তার 
যশের কথা । তাঁর প্রাণে কৃতজ্ঞতা! এবং গুণগ্রাহীতার স্পন্দন অনুভূত হল। 

সে বল্লে- হুজুর-_ 

সরফরাঁজ প্রমাদ গণিল। কী সর্ধবনাশ। আসামী কি বলতে কি 
বলবে। একে তে তার ব্যাভ্রম হয়েছিল ভীষণ। তার ওপর মকেল 
কথা বলতে ব্যস্ত । 

সে বল্লে_ তুমি কি কইবানে। চুপ. দাঁও বেকুফু। 

তার বুকের মধ্যে তখন বাক্-ফন্তর বাণ ডেকেছে । সে কখনও থামে? 

সে বল্লে__হুজুর কিছু বলবার চাইছি । 

হাকিম বল্লে- বল। কিন্ত কিছু দৌষের কথ! বল্লে তোমার 
বিপক্ষে যাবে। 

__ দোঁষের কথা নয় হুজুর গুণের কথ!। ওন্তাঁদজী ভারি গুণিন্‌। 
ওঃ কি সাফ. পায়তারা ! 

এবার সবাই হাসলে । 

যখন হাঁসি থামলো, বিচারক বল্লেন__-কি মৌলভি সাহেব এটা 
লিখে নব নাকি? 

সরকারী উকীল হাসলে । বল্লে-_থাঁক। 

কাছাঁরির বাহিরে সকলে বষ্ঠীচরণকে ঘিরে ধরলে। সে বললে. 
বাব! রাজায় রাঁজায় যুদ্ধ হয় উলু খড়ের প্রাণ যায়। 

একজন গ্রাম্য-মোড়ল বল্লে- কেন বাবু। 

য্ঠী তার দিকে তাঁকিয়ে বল্লে-_-মিঞ এই যে ভাই ভাই ঠাই ঠাই__ 
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এতে উকীল স্যাঙ্গীত আর ধনী মিঞার মজা। চাষা ভাই রোদে 
দাঁড়িয়ে সেই টি টিটি টিভাঁয় ভায়বাঁয় বীয়। 

তারা সকলে মাতৃ-জাতির সম্ভ্রমের কথা৷ শুনেছিল তার মুখে । হলফ 
নিয়ে যে অমন কথা কয় সে মহাঁশয়। তার ওপর আসামীর কাঠগড়ার 
ভিতর থেকে যখন হামিদ তার প্রশংসা! করলে ষণীর জনপ্রিয়তা বাড়লো । 

তাঁর এই ভাই ভাই বক্তৃতা একেবারে লোকের প্রাণে গিয়ে ঠেকল। 

একজন রদিক ছোঁকর! উকীল বল্লে- বলেন কি মশায়। হিন্দু 
বলে জল, মুসলিম বলে পাঁনি। এর! এক কিসে? 

ষী বল্লে-__টা টার মুখে জল হয় পাঁনি পানি হয় জল- যেমন ফীয়ের 
টাকায় তেষ্টা ভাঙ্গে উকীলের__মকেল পানি থেয়েই দিক আর জল 
খেয়েই দিক্‌ । 

অশিক্ষিতের দল হেঁসে উঠলো । যঠীর প্রাণ জলছিল । সে বল্‌্লে-_ 
ভাই সকল। এদের কথার ফেরে পড়ন! স্তাঙ্গাত। এদের চাই তোমার 
মাথায় ভাঙ্গা কাটালের কোয়া । এদের টাকা নিতে তর সয় না। গীঁঠে- 
বাধা রূপচাকী দেখিয়ে বলে টাকাটা আগে দিয়ে গাঁঠ খোল মিঞা । 

__বেশ বল্ছ বাবু _-বল্লে জীবন মণ্ডল, ফি দেবার পর তার মামল! 
মুলতুবি হয়েছিল । 

ষষ্ঠী বল্লে- মায়ের জাতে হি'ছ্‌-মোৌসলমান এনোনা তাই। মা 
হলেন মা। আসল কথা শোন। গরীব মিঞা আর ছুঃখু বাবুর পানি 
আর জল একই পানা ডোবার। বড়বাবু আর বড় মিঞার জল আর 
পানিকে কয় সরবত। জল আর পানি এক-_-জল আর সরবত ফারাক । 

এর পর একজন আবেগ-ভরে বল্লে-_-জল-পানির জয় । 

জয়ধ্বনি সংক্রামক । ভারত মাতার জয় বল্লেই বল্‌তে হয় মহাত্মার্জীক। 
জয়। কাজেই একজন বল্লে--যগীবাবুর জয় । 


ঙ 
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আদালত প্রাঙ্গণে জয়ধ্বনি । কোর্টবাবু বার হয়ে জনতাকে স্থানান্তরে 
যেতে বল্লে। 

পথে একজন বিজ্ঞ গাঁতি-দার যণীকে জিজ্ঞাসা করলে-_বাবু হি'ছু- 
মোছলমানের পানি তো বোঝালে। সাহেবদের পানি কি এক ? 

যী বল্লে- মি» এমন কথা ঝল না। সাহেবের পানি বোতলে 
থাকে_ সে রাঙা-পানি মিঞা; আসে কালা-পানি পার থেকে । ফক্রে 
ফাসা লোক একটা কথ! বলি শোন। ও বিলাতী পানির ভাবনা ন! 
ভেবে নিজের দানাপানির খেয়াল কর! সেয়ানার কাজ। ভাই ভাই 
ঠাই ঠাই হাতী মুতার বেকুফী। ভাঙ্গা শামুকে পা কাঁটে- আন্ত শাক 
বাজিয়ে ঘরে দেবতা আনা হ্য়। 


চন্র 


কলিকাতা হতে বিশেষ মংবাদ-দাত| গিয়েছিল খুলনায়__কামিনী 
হরণের মামলার বিবরণ লিখতে । কাজেই তৃতীয় দিন যণ্ভীচরণের শ্রীমুখ 
নিহত মুকুতাঁরাশি পরিবেশন কর্পে কলিকাতার সংবাদ পত্রগুলি। 

ষ্ঠীচরণ দেখে বদ্লে-কি হামজ্ছুলি! এর পর তো পথেবার 
হওয়া দায় । 

অবশ্য কাছারির ময়দানে যে সব কথা হয়েছিল তার! অপ্রকাশিত 
রহিল। যষীচরণ ভাবলে--উকীলটাকে বেকুফ করার সমাচার 
না দিয়ে যদি হিন্দু-মুসলমান ঝগড়ার কথা দিত খবরের কাগজে, 
দেশের ভাল লোকেরা উভয় সম্প্রদায়ের মনোমালিন্ত নিরাকরণে 
সচেষ্ট হত। , 

সন্ধ্যার সময় যখন প্রগতি মিত্র এলো তাঁকে অভিনন্দন করতে খুড়৷ 
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বড় লঙ্জিত হল। সে বল্লে- বাপজান মন্দা কথা গুরুচরণ । দেশে পাশ 
করার দল জাত ক্ষেপাচ্চে। 

সে বোঝালে অপচেষ্টার পরিমাণ । 

প্রগতি বল্লে--এখন গোল টেবিলের বৈঠক বসবে। হিন্দু জোট 
বাঁধবে না কারণ দ্বাদশ রাজপুতের তেরো হাঁড়ি। মুসলমানকে পানিতে 
ডোবাতে পারলে স্বার্থপর লোকের দানাপানির সুবিধা হবে। হিন্দু 
এখনও জলে ডুবে আছে পরেও থাকবে । ক্রমশঃ ভেসে যাবে। 

রাত্রে ষষ্ঠী দেশের কথা ভাবলে । শেষে নিজের কথা । সে আজকাল 
দেশের কথা, দশের কথা ভাবে কেন? এ বালাই তো তার কোনো দিন 
ছিল না। অকম্মাৎ কোন্‌ পরশ-মনির কুহক স্পর্শে তার লোহার হৃদয় 
সোনার হল। কার? কার? 

তার কথা ভাবলে যী। নলিনী তার জীবন পথে এনে সারা 
বিশ্বের রঙ. বদলে দিলে। এ সব কথা তো কোনোদিন তার হৃদয়ের 
অন্তস্তলকে আলোড়িত করেনি । 

দুত্তোর !__বল্লে যী । 

কিন্তু আবার নলিনীর তেজদীপ্ত মুখ তার মনে হ'ল। ছুর্ববোধ জীব । 
কুম্ুমের মত নরম কিন্তু বজ্রের মত কঠোর। কাজ কি বাপু 
কংগ্রেস করে? 

কংগ্রেস কি? স্বরাজ পাবার চীৎকাঁর। স্বরাজ কি? চি'ড়ের 
ফলাঁর, কেহ বল্তে পারে না স্বরাজ কি। প্রগতি পারে না কমলাপতি 
বলে- চুলোর ছাই। স্থৃচিকিৎসাই শ্বরাজ। কমলাপতি অসম্ভব । 

পরদিন সে দেখতে পেলে নলিনীকে । সে মামলার কথা শুনলে । 
হিন্দু-মুসলমানের ওক্কানোর কথা । 

যী বন্লে__ব্লছিলাম কি আপনি তো৷ কংগ্রেস করেন, ত্বরাজ কি ? 


হামভ্ভু্িল ৯০০ 


নলিনী ঝাঁঝালে! হল। তাঁর ভঙ্গি যণঠীর দৃষ্টি-ন্ুখকর হল। তার 
চক্ষে জ্যোতি এল । 

নলিনী বল্লে-ন্বরাঁজ পূর্ণ স্বাধীনতা । দেশের লোকে দেশের 
শাসন ভার নেবে। 

একটু বুঝলে ষণঠী। শেষে বল্লে- পণ্টন ? 

_পণ্টনের আবশ্তক হবেনা । আর যতটুকু দরকার দেশের 
লোক হবে। 

_ইংরাঁজ থাকবে। 

__অতিথি হিসাবে, বন্ধু হিসাবে, ব্যবসায়ী হিসাবে থাকে থাঁকবে। 
কর্তা, হয়েঃ মনিব হয়ে, রাজা হয়ে থাকবে ন!। 

ষষ্ঠী বললে__হ'! পল্টন হতে হতে_-নেপাঁলী খাঁদারা বাউলা দেশ 
জয় করবে__কাবুলমণি নেবে পাঞ্জাব । 

নলিনী স্তস্তিত হল। কিন্তু তখনই তার কংগ্রেসী মেজাজ ফিরে 
এলো! । শ্রদ্ধানন্দ পার্কের চোখা চোৌথা কথ! জোগাল স্তবতি তার মুখে। 
সে দাস মনোবৃত্তি, গোলামী, জালিয়ানওয়ালাবাঁগ, যাঁয় যাবে জীবন যাবে 
ইত্যাদি নানা কথা বল্লে। 

ষষ্ঠীর মনোভাব বদলালো না । সে বল্লে- হিন্দু-মুসলমান ঝগড়ার কি 
হবে? চাষা ভাইর ছাতা দিয়ে কে মাথা রাখবে? এ সব কে করবে? 

_ম্বরাজ হলে সব হবে। 

স্বরাজ চিড়ের ফলার। 

ষ্ঠীর বে-আদবী তাঁর সহ হলনা । সে তাকে ভৎসন! কর্লে। 

_ষত গর্জে তত বর্ষে না। শুধু কথায় চি'ড়ে ভেজে না। 

কন্তরী-্থতা এবার তার ভাড়ামীর অন্তরে বিজ্রূপ দেখলে” সে 
জেরা করে তাকে কোণঠাস! করছিল- প্রশ্নগুলাও চোখা চোখা। তার 
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সরলতা চাতুরি। সেই বড় লোকগুলার সে গুপ্ত চর। তাকে আর 
তার নিরীহ পিতাকে ষীচরণ বিজ্রপ করতে আসে । তার চোখের পরদা 
খুলে গেল। 

কামারসালের ফুলকী বার হল তার তুরপুন আখি হতে । 

সে বল্লে- বুঝেছি । আপনি আমাদের নিয়ে রঙ্গ কর্তার জন্য 
আসেন। দয়া করা এখাঁনে_ 

_এখানে আসব না। নারিকেল-মুড়ি মারবেন? আস্তে মান! 
করছেন? জানেন আমি দেওয়ালী পোকা । 

_-আঁবার চাতুরী। আবার সেই পাগলামী ? সুড়ি-মুড়কী-_ 

_সুড়ি মুড়কী না। নারিকেল মুড়ি__বীঁটা। বলেছি তো দেওয়ালী 
পোকা । আগুন দেখে এসেছি। ঝাঁটা-ই মারুন আর আধশ্টাদাই 
দিন_-ও ঝঁধঝে আমায় টেনেছে। শুনুন বলি-_ 

সে ষীর দিকে তাকালো । আবার সেই সরল মুখ-_আস্তরিকত৷ 
ফুটে বেরোচ্ছে তার চোখের ভিতর দিয়ে | কিন্ত 

ষষ্ঠী বল্লে-_-ও-সব স্বরাজ বিরাজ ছেড়ে গরীব বেওয়াদের মাথায় 
সিঁছুর দেবার ব্যবস্থা করি চলুন। গাঁয়ে গায়ে গরীবদের বোঝাই ভাই 
ভাই ঠাই ঠাই পিঁপড়ের পাঁখা। তারা বুঝবে। ও স্বরাজ স্বর্গের মত। 
কথক-ঠাকুরের গানের কথা । পৃথিবীই আসল । 

সে বুঝলে না কি হচ্ছিল তার মনে। সরল সোজ। কথা- কিন্তু 
বিদ্রোহী । তার সারা জীবনের কঠোর সাধনার বিদ্রোহী । তার দেবতা 
পিতার স্বার্থত্যাগ তার ব্যঙ্গের বিষয়। অথচ সে ষঠী__বেচারা যী, 
সরল প্রবল ষ্ী। অথচ সে অতিথি। 

সে নীরবে পাশের ঘরে গেল। বালিশে মুখ লুকিয়ে কাদলে। 
যী সেটা! দেখলে না। রোষ ও অনুতাপ কী মর্ম-পীড়া দেয়! 
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একল! কি করবে বসে? পথে বাহির হয়ে বল্লে- কী হাঁমজুল্লি। 
বাহিরে ষষ্ীচরণের মনে হল শ্রীমতী মতের গরমিলের জন্য তাঁকে দীনেশবাবুর 
বাড়ি যেতে মানা করেছে । আরও মনে হল-_যে কাজটা ভাল হয়নি। 
আবার মনে হল--বৌধ হয় অপমান কর্ধার জন্য তাকে ও-রকম কটু 
বাক্য বলেনি শ্রীমতী । ওটা কথার পিঠের কথা। 

নলিনীর নির্দোষিতার স্বপক্ষে যণঠী যতই তর্ক করলে, তার মন 
কিন্তু হু হু কর্তে লাগলো । লঘু পাঁপে গুরু দণ্ড প্রভৃতির কথা মনে হল। 
যেমন কর্ম তেমনি ফল-_ভাবলে যণী। অবশ্য সে ঠিক প্র কথাগুলা 
ভাবলে না। তাঁর চিরাচরিত অভ্যাম মত ভাবলে-_-মশা মারতে 
গালে চড়। 

শেষে নিধু-সাহিত্য হতে রত্ব আহরণ ক'রে ষণ্ভীচরণ তিক্ত মনকে 
শাস্ত করলে-_ 

মণি কোথা পাঁওয়া যায় সই--ফণীর শিরে হাত ন! দিলে । 


প্শীক্ু 


যঠীচরণ দারুণ যত্বে ডাঃ কমলাপতি সেনের চিকিৎসা-ঘর পরিফার 
করলে । দেনা-পাঁওনার হিসাঁব-নিকাঁশ, কৃতী-হিসাব-নবীশের চালে 
দোরন্ত করলে। মোটর গাড়ির চালক থেকে বাসনমাজ৷ দাসী অবধি 
হিম-সিম খেয়ে গেল, খুড়ো বাবুর গৃহ-সংস্কার হাঙ্গামায়। হান্নার কন্তা 
শেফালী, দাছুবাবুর কোল থেকে, পথে বাম স্বন্ধ, মাথার উপর দিয়ে, দক্ষিণ 
কাঁধ বহে, টিকটিকির মত মাটিতে নেমে হাততালি দিলে । সে অনেক 
ভাল পুতুল পেলে। একদিন, তার জামায় একটু দাগ ছিল। -ীন্নাকে 
মৃদু ধমক সহা করতে হল তার জন্য | 
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_ কণ্ঠীওয়ালাকে ছুটা ভিজে ছোল! দিলেই দে কপচাঁয়। বৈশাখী 
বাচ্চাকে চৌচে' করে খাওয়াতে হয়। 

পক্ষী-তত্ব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ হলেও হান্না বুঝলে যে তার ওপর অসন্তুষ্ট 
হয়েছেন খুড়ো। কমলাপতিকে কম যত্ব ক'রে কন্া শেফালীকে অধিক 
যত্ব করবার নির্দেশ দেওয়া হচ্চে। কেন? 

হান্না লক্ষ্য করলে সন্ধ্যার প্রাক্কালে ষষ্ঠী পূর্বের মত সাদা ব! নীল 
খন্দরের জাম! গায়ে দিয়ে হাওয়া খেতে যাঁয় না। তার বাগানের সকল 
গাছের শুকনো পাতা দূর হল-__গাছের মূলে জল পৌছাবার ব্যবস্থা হল; 
তলার মাটি খোঁড়া! হ'ল। কেন? 

সে কমলাপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করলে এ সব বিষয়ে। খুড়োর 
গৃহস্থালী বে তাকেও স্পর্শ করেনি এমন নয়। তার এক ডজন দেশী 
রেশমের কাখিজ এলো, ছুটা এত্তির নৃতন স্ুট হ*ল। স্বামীনত্রী উভয়ে 
উভয়কে হেসে জিজ্ঞাসা করলে- কেন? 

সহজ বুদ্ধি হাক্নার প্রথর। কমলাপতিকে সে বল্লে-_তুমি জিজ্ঞাসা 
করে দেখ, সেই মহিলাটির সঙ্গে খুড়ো মশায়ের মনোমালিন্য হয়েছে। 

_সম্ভব। তাহলে ঝি-চাকরগুলোর মুগ্ডুপাত করছে কেন? বোধ 
হয় ওদিকে বরং সুবিধাই হয়েছে । গৃহস্থালী শিখছে খুড়ো। 

এবার হান্ন। নিজ-মৃন্তি ধারণ ক্লে । বল্লে-_বুকের মাঝে ফুস-ফুসের 
আশে-পাশে কটা নলি আছে তা জান! সোজা । কারণ ম্যাঁপ দেখার 
মত সে জ্ঞানটা অনেকটা চাক্ষুন। 

__তাতে কি হল? 

কিন্ত বুকের ভিতর একটা যন্ত্র আছে যার সুল্প গতি কলিকাতা; 
এডিনবর! বা কোনে! দেশের চিকিৎসা বিদ্যালয়ে শেখা যায়না । 

কমলাপতি এক ঘক্ষা-রোগীর পিট ফুঁড়ে তার ফুসফুসের পিছনে 
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হাওয় ঢুকিয়ে এসেছিল । সে মানুষ যন্ত্রের কল-কজাগুলা একবার মাঁনস- 
চক্ষে দেখে নিলে । কি নননেন্স বকৃছে হাক্সা? 

সে বললে- তোমার মস্তিষ্কের সমাচারটা আমি ঠিক পেয়েছি। এ 
মাসিক পত্রগুলাতে প্রকাশিত হেঁয়ালীর উত্তর ঠিক করার বদ্‌-অভ্যাস ন! 
ছাড়লে তোমার হেঁয়ালীতে কথা৷ কওয়া বন্ধ হবে না। নন্সেন্স। 

হাক্না হান্লে। বল্লে- ডাক্তার সাহেব, মানুষের বুকের মধ্যে যে 
চিত্ত »লে একটা যন্ত্র আছে, তাঁর সন্ধান তো কোনোদিন রাখনা । 

_ওঃ ! সেই পুরাণো কথা। এবার বল যে তোমার অগাধ 
প্রেম ভাগিরথীর গভীরত৷ মাপিনি--ছয় বাম ন্ঠিন হাত। একে অধিক 
কাজ করে ষষ্ঠী খুড়ো ভোগাচ্চে, তার ওপর যদি তুমিও জালাও তো যা 
খুড়োর কথায় বলতে হয়__বল মা তারা দীড়াই কোথা? 

এবার হা! তাকে সান্তনা দিলে । লোকের মাথায় ডাক্তার বরফের 
থলি বসায় তাদের রক্তের স্রোত শীতল রাখবার জন্ট । সে নিজে যদি 
প্রতি কথায় উত্তেজিত হয়, পরের ধমনী যে দুর্দান্ত রক্ত-প্রবাহে ত্রাহি 
ত্রাহি ডাক ছাড়বে । সব সময় মাথা ঠাণ্ডা রেখে, প্রাণে দরদ নিয়ে, 
নিজের দৈনিক কর্তব্য পালন করতে হবে। বুঝলে ডাক্তার সাহেব । 

সে একটু শান্ত হল। বল্‌্লে- বেশ মেচনিকফ. বাজে ? 

হাক্স। বল্লে__আমি মূর্খ নারী। বায়ুপিত্ত কফের কি জানি? 

ওঃ! অসম্ভব। হানা অসম্ভব। সেই সেকেলে কবিরাজি 
ননসেন্স জান মেচনিকফ কে চেনো না? মেচনিকফ. বৈজ্ঞানিক। 

হাক্সা খুব হাসলে । কী সর্বনাঁশ। মানুষের নাম কফ্‌। এ-সব 
মজার কথ! সে সরলা অবলা, মাত্র হাঁক্াহানা, কি ক'রে জানবে? , 

পিতার বিরক্তি এবং জননীর রহস্ত-চপল ভঙ্গীতে শেফাঁলি একটা 
গণ্ডগোলের সন্ধান পেলে । 
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সে বল্লে__আমজুল্ল ! 

তার অমুত-ভাষণে হান্না আরও হাসলে । 

অন্যদিন যদি তার ছুলালী কন্তা আধভাষে হামভুলি বলবার চেষ্টা 
করত--তাহলে ডাঃ কে পি সেন সম্ভবতঃ আনন্দ উপভোগ করত । তার 
আজকের মেজাজে কন্ঠার মুখে হাঁমজুলি ! 

সে বন্লে-_এটা মোটে হাসবার কথা নয়। সুষ্ট, সমাজে পরে যাকে 
বাস করতে হবে, সে শৈশবে বদি ভাষা শেখে যা ধিকাঁর দেয় মেছুনীকে__ 

- আবার মেছনীকফ | যে মেছনীকফকে না জানার অপরাধে 
আমার বান্সিকীর তপোঁবনের ব্যবস্থা হচ্ছিল। 

_ওঃ ! ননসেন্স! আমি আঁফিস ঘরে চল্লাম। 

স্বামীর হাত ধরলে হান্না! একহাত কাধের ওপর দিলে। বল্লে-_ 
রাগ কেন? কেন মেজাজ খারাঁপ হয়েছে? মেছনিকফ বলে কি 
বলছিলে? আবার সুরু হক। 

যষ্ঠীর ভাষা অনভিপ্রেত। কিন্তু ষীর বচন ধীরে ধীরে এদের 
মস্তিফ্ের বাক-কেন্দ্রে একটি উপনিবেশ স্থাপন করেছিল । 

সে বল্লে- _আচ্ছ! বারোয়ারীর যাত্রার মত আবার পাল! আরম্ত 
করি। দন্ত-বিকাশ না ক'রে, ঠাট্টা বোটুকেরা না করে, বিচার কর। 

হান্না বললে--এ কথ! জজে শোঁনে। মার্বেবেলমুখো জজের মত 
গম্ভীর হয়ে শুনছি বল। 

সেবোঝাঁলে। গোল! লোকে যা করে করুক। কিন্তু কলিকাতার 
এক প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানের অধ্যক্ষ পাকা ফোড়া না কাটিয়ে হোমিওপ্যাথি 
ডাক্তার ডেকে মার্ক সল খেয়েছে । পার্ট, মেছনিকফ, লেষ্টার প্রভৃতি 
মণীষি হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম করে যে কোটি কোটি রক্ত-বীজ আবিষার 
করলে-_কার জন্ত ? তুমিই বলনাঁ_ 
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পণ্ডিত মশায়ের টিকি স্মরণ করে হীসি চেপে হান্না বল্লে__অবশ্য 
বিজ্ঞানের অধ্যাপকের জন্য | 

_তবে! মুবারীবাবু বৈজ্ঞানিক হয়ে কোন্‌ প্রাণে কোন্‌ আইনে 
পাঁকা ফোড়৷ ফাটাবার জন্তে হোমিওপ্যাথিক ওঁষধ খেলে? 

_+না কাজটা অন্ঠায় হয়েছে । 

এর পর তার প্রাণে হাঙ্না-প্রীতি ফিরে এলো । 

কিন্ত হাঙ্গি ভাবলে কপালে নেইক ঘী ইত্যার্দি। লম্বা! মেটে-হলদে 
খামে পৌরা একট চিঠি দিয়ে গেল তাঁদের ভৃত্য । পত্রপাঁঠ চিকিৎসকের 
মেজাজ আবার সপ্তমে চড়ল। হাঙ্গা ভাবলে_-এ আবার কি হামজুল্লি। 
স্বামী নিয়ে কিছুদিনের জন্য কাজ ছাড়িয়ে সাগর-কুলে কিম্বা পাহাড়ে 
পালাতে ন! পারলে, গৃহের শান্তি-শঙ্খল! গোল্লায় যাঁবে। 

বিপদের এই আসন্ন কালে এসে জুটুলো৷ সভাস্থলে ডাঃ প্রগতি 
মিত্র। তাকে দেখে হাঙ্নার বুকে বল এলো । বন্ধুর সঙ্গে কথা কহে 
তার স্বামী যন্ত্রণা ভূলবে_ বিশেষ এঁ সরকারী থামে-ভরা অ-প্রেম 
পত্রের আঘাত । 

_কি হে কেমন আছ? 

_ননসেন্স ! 

হা্না অগ্রস্তত হল। একি কথা। একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত__-তাতে 
অভ্যাগত, তছুপরি বাল্যবন্ধু এবং হাস্ত-মুখ তছুপর__এমন ভদ্র লোকের 
কুশল সমাচার জানবার প্রচেষ্টাকে এইরূপে ব্যাহত করা। তার সরল 
প্রাণে ব্যথা লাগলে। ৷ 

প্রগতি কিন্তু দমবার পাত্র নয়। 

সে বল্লে_-পায়ের কড়ে আঙ্গুলে কড়া হয়েছে বুঝি? 

-ননসেন্স ! 
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_ তোমায় আজ ননসেন্স পেয়েছে দেখছি। বলি ব্যাপার কি 
ডাক্তার সাহেব ?. 

_-দেশটাঁকে উচ্ছন্ন দিলে তোমরা । 

প্রগতি বল্লে না৷ একথা আশ্বীসগ্রদ । তবু যে দেশের কথা৷ ভাবচ-_ 
দেশের বাঁপের ভাগ্যি। 

_ননমেন্স। 

প্রগতি হাসলে । বল্লে- দেশ উচ্ছন্ন গেল কেন? আর 
আমর! কারা? 

দে বল্লে_ তোমরা শিক্ষিতেরা। তোমরা আসল কথা বোঝনা 
কেবল গলাবাঁজি কর। দেশ আর রহিল কোথা? 

প্রগতি এবার মিসেস সেনের নিকট সমাচার গ্রহণ করবার চেষ্টা 
করলে। ঘোড়া-রোগ ধরতে গেলে সহিসের শরণাপন্ন হ'তে হয়। 
বোধহয় একটু দাম্পত্য খিটিনাঁটির ফলে বন্ধুর মেজাজ ননসেম্স-মার্গে ঘুরছে। 

সে বল্লে- মিসেস সেন বলুনতো! ডাক্তার সাহেব খ্যাঁপচুরিয়স হ/য়েছে 
কেন? 

এ দেখ।- বল্লে ডাক্তার- খ্যাপচুরিয়স। শেফালী বল্লে-_ 
হাঁমজুল্লি । আর হান্নাতো! ষষ্ঠী-অভিধাঁনের সকল ননসেন্স কথাগুলো! নিজন্ব 
করেছে। 

পণ্ডিতমশায়ের টিকি স্মরণ করে হান্না বল্লে_ খ্যাপ২_ মানে রাগ 
হবার কথা । কোন্‌ বিজ্ঞানের প্রফেনর হোমিওপ্যাথি ষধ খেয়ে পাকা 
ফোড়া ফাটিয়েছে। 

_কিহে? কোন মূর্খ ?_জিজ্ঞাসিল প্রগতি । 

সে বল্লে-_ও সব বাজে। ইনকা'মট্যাক্সের ব্যাপারটা ভাব দেখি। 
আর তাঁর জন্যে নোটিস? 
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এবার হান্না বুঝলে মেটে-হলদে খামের মর্ম-কথা। প্রগতি বুঝলে-_ 
উৎসন্ন গত দেশটা কোন্‌ দেশ। তারা নীরবে ডাক্তারের মুখের দিকে 
দরদী চোখে তাকালে । 

প্রগতি বল্লে_ স্থ্যা, বল্তে পার দেশের কথ! । 

_পারি না? আইন ক'রে কবিরাজি, হোমিওপ্যাথি, টাদসী সব 
বন্ধ ক'রে দেওয়া উচিত। দেশেরই বা দোষ কি? কাগজে দেখলাম 
চীনের সঙ্গে নাকি জাপানের যুদ্ধ লাগছে। কোন্‌ দিন শুন্ব__রোঁমের 
পোপ মরে গেছে। 

প্রগতি বলতে যাচ্ছিল-াদসীর ক্ষত চিকিৎসার ফলে। কিন্তু 
বল্লে না। 

সে ডাক্তারের মুখের দিকে আর একবার তাকালে । যার অমন 
অস্ত্রোপচারের হাত সে নিত্য সেফটি ক্ষুরে কামাবার সময় নিজের গাঁল 
কেটে ফেলে । তার গবেষণা বাধা পেলে যণ্ঠীচরণের অকন্মাৎ গৃহ-প্রবেশে। 

সে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে- পেট্-কাটার লোক 
এসেছে। 

_ননসেন্স! কে এসেছে? 

ষষ্ঠী আবার বল্লে- পেট্-কাটার লোক। 

ডাঞ্জার বল্লে-_দেখ যী-খুড়ো আমি দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা, বিজ্ঞানের অপমান সহ কর্ব না। তুমি অন্য কোনো কাজ দেখ-_ 
খদ্দর বিক্রী, চালের দোকান, কিন্বা জীবনবীমার দালালী । * 

__নাঁও ঠেল!। তুমি কাটুলে তার পেটু। তাঁকে বলব কি কন্ধাকাটা 
না নুর্পণখা। 

_ আ্যাপেপ্রিসাইটিস্‌। বল-_তিনবার ব্ল__ত্যাপেতিসহিটিস-_ 
আপেণ্ডি_ 
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তুলছে। র 

_তার যা ইচ্ছা তা তুলুক না। আমি কি করব? হেঁচকী 
তোলার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ নাই। 

দরদী ষষ্ঠী বল্লে- তুমি কাটলে তার পেটু আর হেঁচকী ওঠার সঙ্গে 
সম্বন্ধ থাকবে ও পাড়ার ভূতোর মার। 


__আমি ছবির মত কেটেছি। অতি সফল অস্ত্রৌপচার। সার্জেনের 
সঙ্গে ইেচকী ওঠার কোনো সম্পর্ক নেই। 

প্রগতি বল্লে-_ত৷ হ'তে পারে । কিন্তুরোগী কষ্ট পাচ্চে তাঁর জন্য 
একটা! কিছু করা উচিত। 

ডাক্তার বল্লে- সত্য প্রগতি আমি হেঁচকীর চিকিৎসা জানি না। 
সেটা ফিজিসিয়নের কাজ । 

ষষ্ঠীর হৃদয় এখন সর্বদা পরহিতে মসগুল থাকে । ষষ্ঠী বল্লে_ 
ধমকী খেলে হেঁচকী সারে । যদি রোরা ক'রে বকা দেওয়া যায়__ 

ষষ্ঠী নিজের মনে বলে গেল-হেম কবরেজ হিঙের ধোঁয়া দিয়ে 
হেঁচকী সারাতো | 

চিন্তাধীল চিকিৎসক নীরবে কর্ম-কক্ষে গেল রোগীর হেঁচকীর ব্যবস্থা 
করতে__ 

প্রগতি বল্লে_ কর্তা চটেছে কেন? 

_ভগ! জানে। লোকটার পেট কেটে পরদা ফাক করেছে । এখন 
বাকী শুধু হেঁচকীটি। চুবড়ি হাতড়াচ্চে পটোল তুলবে বলে। নিজেরাও 
সারাতে পারবে না-_কবিরাজ কি হৈমবতীর টোটুকা দিয়ে হেঁচকী বন্ধ 
করতে বলবে না।। 
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ডাক্তার ফিরে এসে বল্লে__যা* জানি নাতা অপরে করলে দোষ 
কি? আমি ভদ্রলৌোককে বল্লাম-ীত্ব কবিরাজ ডেকে হেঁচকী বন্ধ 
করুন। নারাঁণ কবিরাজ মশায়ের নাম বলে দিয়েছি । 

এই রোগীটির চিন্তাতেই ডাক্তারের মেজাজ রুক্ষু হয়েছিল। তার 
সাধ্যাতীত নিদান, অথচ প্রাচীন আয়ুর্বেদ আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত নয়। 
জীবন-মরণের ব্যাপার । 

আধঘণ্টা পরে যখন টেলিফোনে সংবাদ এলে! হিঙের ধেশয়ায় হেচকী 
বন্ধ হয়েছে__ডাক্তারের মুখে হাঁসি এলো । 


ভন 


সাতদিন গেল না যী দীনেশের বাসায়। কি আব্ক আলেয়ার 
পিছনে দৌড়াঁবার। নলিনী শ্রদ্ধেয়া। নলিনী ভেড়ার গোঁয়ালের ভেড়া 
নয়__কলিকাতার রাজ-পথে যে সব লক্ষ লক্ষ লোঁক চলে যাঁয় নলিনী 
তাদের হ'তে বিভিন্ন । কারণ তার ব্যক্তিত্ব আছে, স্বাধীনতা আছে, 
তেজ আছে আর নিজের আদর্শের প্রতি শ্রন্ধ! আছে । কিন্ত যাঁর ব্যক্তিত্ব 
আছে সে কেন অপরের ব্যক্তিত্বকে সম্মান করে না? যে শাসক-সম্প্রদায়ের 
আদর্শর চাপ থেকে ভারতবাঁসীকে স্বাঁতন্ত্র দিতে চাঁয় সে কেন অন্তের 
অভিমতের ঘাড়ের ওপর নিজের আদর্শকে বসাবার জন্য এত ব্যস্ত? এ 
সবের মাত্র একটি উত্তর দিলে তার মন। সে মূর্থ। তার পক্ষে নিজের 
আদর্শ নিয়ে পরের সঙ্গে কৌদল কর্বার কিবা প্রয়োজন। কিন্তু তার 
অন্তরাত্মা। বল্লে-_যা৷ উপলব্ধি করবে তা ষথাষথ বলার নাঁম ত্য কথ! 
বলা। মানুষ মূর্খ হয় লেখাপড়া ন৷ শেখার জন্ত। মানুষ সত্যবাদী হয় 
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যা ভাবে তা ব্ললে। কথা যদি অন্যায় হয়, তার ভুল ভেঙ্গে দিলে, সে 
স্তায্য কথা বুঝতে পারে। 

ষীর উদবাসীনতায় নলিনী উদাসীন থাকৃতে পারলে না । লোকট! 
সরল। তার সন্দেহ ভিত্তিহীন । সরল ভাবে সে যা ভেবেছিল--তা৷ বলার 
জন্য তাকে তিরস্কার করা এবং তাকে বাসায় আসতে নিষেধ করা 
অবিধেয় হয়েছে । শেষ কথাগুল! ম্মরণ ক:রে প্রতিদিন সে অনুতপ্ত 
হত। তাঁর চোঁখ ফেটে জল আসত। তার পরিচিতের অভাৰ ছিলনা 
_ বন্ধু ছিল মাত্র একজন এই বিশ্বাস বিশাল বিশ্বে-তার পিতা । তার 
সঙ্গে একথ! কহা যায় না । পিতা অসন্তুষ্ট হবে তার অভদ্রতায়। 

বন্ধুত্বের কথায় আরও অনেক কথ! ভাবলে যুবতী । বন্ধুত্ব লাভ 
করবার জন্য ষষ্ঠী অনেক কিছু করেছিল। কিন্তু তাকে কোনোদিন মুখ 
ফুটে বলেনি-__সে তার জীবনের সঙ্গ-লাভে লালায়িত। এমন শ্রদ্ধা তাঁকে 
কেহ দেখায়নি। কেহ তার সঙ্গে বন্ধুত্বের সুত্রে নিজেকে বাঁধতে 
চাহেনি। 

কিন্ত সে যোগন্বত্রটুকু কি মাত্র বন্ধুত্বে পর্যবসিত হবার জন্ত আত্ম- 
গোপন করে তাকে জড়িয়ে বাঁধবার চেষ্টা করছিল? মনকে তআখিঠারার 
কোনো কারণ ছিল না। নলিনীর নারীত্বের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বুঝেছিল যর 
প্রাণে ভালবাসার অস্তিত্ব । কিন্তু সে ভালবাস * বিন্দু মাত্র আবিলতা 
ছিলনা । কই এর পূর্ববে এমন গোপনে তো৷ কেহ তাকে ভালবাসেনি। 

ভালবাসেনি। কিন্তু তার দেহ পূর্বে অপরকে মুগ্ধ করেনি। এমন 
নয়। সে কংগ্রেস বক্তা নবীনটাদের কথা স্মরণ করলে। মেদিনিপুর 
সভার শেষে কলিকাতায় ফেরবার পথে সে নলিনীর হাঁত-ধরে বলেছিল-_ 
তোমার প্রেমে আমার প্রাণ পূর্ণ। তার পর নবীন তাকে চুম্বন কর্বার 
চেষ্টা করেছিল। চকিতে পায়ের চটি জুতা খুলে নলিনী তাকে সাত-ঘ! 


হামজুজিল ৯৯২, 
পিটেছিল। দে কথা সে কাকেও বলেনি। সে কথা ভাবলে তাঁর হাসি 
আসত-_মনে গর্ব আসত । সেদিন য্চীকে কটু কথ! ঝলে নলিনী সাত 
দিন অনুতাপ করছিল কেন? 

প্রবঞ্চনার পাঠ পড়েনি শ্রীমতী নলিনী দেবী। আত্ম-প্রবঞ্চনা শ্রীরাম 
চন্ত্রও করেছিলেন, যেদিন জানকীর পুণ্য-স্বতাঁব জেনেও তিনি তাঁকে 
নির্বাসন করেছিলেন_নিষ্ঠর লোকান্রঞ্জনের দোহাই দিয়ে। আত্ম- 
পরীক্ষায় নলিনীর আত্ম-প্রবঞ্চনা বড় বড় কথার আড়ালে লুকিয়ে থাকতে 
পারলে না। তার সরল নিষ্ষলঙ্ক মনের শ্রদ্ধা! বিধবাকে গব্বিত করেছিল। 
যে সংযনী কুমার। নলিনীও সংযমী কুমীরী। তাদের মিত্রত! কুৎসিত 
আঁকার ধাঁরণ করবার আশঙ্কা ছিলনা । . 

কিন্তু যাকে বিদায় দিয়েছে কটু কথা ঝলে-_-তাঁকে ফেরাঁবার তো 
কোনো উপায় ছিলনা । সে নারী-_তেজস্থিনী হলেও লজ্জ! তার ভূষণ। 
সেতো সেই দত্তের আবাস-ভূমিতে গিয়ে বলতে পারে না__ওগো! তুমি 
আমার দাদ! । তোমায় কি ছাই তন্ম বলেছি। তুমি সেই নীল জামাটি 
গায়ে দিয়ে এসে, আমায় শোনাও হাঁমজুল্লি, পায়তাড়৷ আবল-_তাবল। 
না তা হয়না। 

সে স্মরণ করলে সংবাদ পত্রে প্রকাশিত সাক্ষ্য। চোরেচোরে- 
মাসতুতো-ভাই-_মাতৃ-জাঁতির বিশ্ব-জনীন মাতৃত্ব। তাঁর ডাক ছেড়ে 
কাদতে ইচ্ছা হল। এমন কেহ নাই এত বড় ছুনিয়ায় যে তাকে 
একবার তার কাছে এনে দেয়। সে তার ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে 
প্রায়শ্চিত্ত করে । 


্বাস্ড 


মানুষের ভাগ্য হয় নানা প্রকার । অর্থভাগ্যে অর্থলাত, যশের ভাগ্যে 
বশলাভ, বাহন ভাগ্যে গাড়ি-চড়া হয় । 

কমলমণির ভাগ্যে ছিল বন্ধুত্বের ছেঁড়া স্তাঁয় ফাস বীধবার যশ। 
এমন কাঁজ সে জীবনে কতবার করেছিল । বিন! চেষ্টায় অজানত 
__কেবল সৌভাগ্যের ফলে। 

এ বুগের তরুণী ছিলনা মুকুলমণি । অর্থাৎ কেহ পরিচর না৷ করিয়ে 
দিলেও যদি কোনো মহিলা তার সম্পুখীন হত-_-আর তাদের চার চক্ষের 
মিলন হত-_-আর বদি আগন্তক-নারীর চক্ষে দাম্তিক বিরোধিত। ন৷ 
থাঁকত- এসুকুলমনি হেসে তাকে জিদ্ঞাসা কর্ত__আপনার বাড়ি কোথা? 
কাপিঘাটে দেখা হ'লে বলত- দর্শন হ'ল? আর সিনেমায় দেখা হলে 
বলত__ছবিট। বেশ নয়? এবং পীঁচমিনিটের পরিচয়ের পর সে এমন 
একটি বে-য়াদবী কর্ত যা শুনলে এ যুগ শিহরে ওঠ্বার কথা। সে পাঁচ 
মিনিট আলাপে পরিচিতাকে জিজ্ঞাসা কর্ত-_ আপনার কটি ছেলেমেয়ে ? 

ভিক্টোরিয়া-স্থৃতি সৌধের সন্নিকটে নিজের খোকাকে নিরে বসে ছিল 
দুকুল। পরিপাক যন্ত্রের কল্যাণ-কামী হংয়ে প্রগতি ময়দানে ঝটিকাঁ-বেগে 
পরিভ্রমণ কচ্ছিল। তাদের খোকার বয়স তিন বৎসর । সেও বাপের মত 
বেড়াবাঁর জন্য জননীর সঙ্গে হাঙ্গাম! করছিল। নান! কল্পিত বিভীষিকার ভয় 
দেখিয়ে মুকুলমণি তার অতি-সবুজ উতৎসাহকে দমন কর্বার চেষ্টা করছিল । 

_ওঃ! বাবা এ দে'খ। 

ছুটি স্ত্রীলোক ঠিক সেই সময় গাঁড়ির পাশে এসে পড়েছিল । 
মাঁতা-পুত্রের সাংসারিক বিবাদের সন্ধান পেয়ে নারী-স্থলভ উৎস্থক্য-বশতঃ 
তার৷ বিব্দমানদের দিকে তাকালে । 
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তার পুত্রের দিকে দুজন মহিল! তাঁকিয়েছে। মুকুলমণির সহজ সৌজন্য 
সিদ্ধান্ত কর্লে' যে পুত্রের কর্তব্য তাঁদের অভিবাদন করা । 

সে পুত্রের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বল্লে--বল নমস্কার । 
নমো কর। 

অভ্যাস মত পুত্র তাদের নমস্কার করলে। কাজেই অপরিচিতেরা! 
গাঁড়ির দ্বারে উপনীত হল। 

গৃহ-বিবাদ পৈত্রিক সম্পত্তি বিভাগের জন্য কিন্বা বাপ-মার অমনোমত 
কুমারীকে বিবাহের জন্য নয়। মুকুলমণি বুঝিয়ে দিলে খোকা গাড়ি 
থেকে নেমে ছুটতে চাঁয়। 

_ নামতে দিন। ছুটতে দিন। খোকা মজবুত হবে।-_বল্লে মহিলা- 
যুগলের একজন ধাঁর বাঁড়ি আহমেদাঁবাদ। তার নাম কাবেরী দেবী। 

কাবেরী দেবী খন্দর-পরিহিতা । মহীত্রীজির অবৈধ লবণ অভিযানের 
চিত্রকে রোঁজ প্রভাতে উঠে এই দেশ-ভক্ত মহিলা প্রণাম করে। 

অন্ত স্ত্রীলোকটি বল্লে- ডাঁনপিটে না হলে কি ছেলে মানুষ হয়। 
এস থোকা । 

এ মহিলার নাম শ্রীমতী নলিনী দেবী ওরফে কন্তরী-স্তা। 

ঠিক সেই সময় এর বিষয় ষীচরণ সেন তিন মাইল দূরে বসে 
ভাবছিল-_যদি বা মিলালে! বিধি; হয়ে গেল__তেলি হাত ফোস্কে গেলি। 

চোর চায় ভাঙ্গা! বেড়া। মাষ্টার নম্ত এ আহ্বানের মর্যাদা রেখে 
_ প্রথমে এক লম্ফে নলিনীর ক্রোড়ন্থ হল। তার পর অচিরে ঝীপাই 
ঝুড়ে মাটিতে পড়ে, শুকদেব গোম্বামীর মত মারলে ছুট মাঠের মাঝে । 

এসব ঘটনার অনিবার্ধ্য পরিণতি হল--শ্রীমতী মুকুলমণি মিত্রের 
গাড়ি হতে অবতরণ। তখন মাতৃ-জাতির এই তিন প্রতিমিধি মুগ্ধ 
হরষে শিশুর বিক্রম দেখতে লাগলো । শিশু ছুটে গিয়ে এক ত্রাম্যমানের 
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সার্ট ধরে টানলে। যাঁর সার্ট ধরে টান্লে সে শিশুর পিতা__ডাঁঃ প্রগতি 
মিত্র, এম-এ,.ডি-লিট্‌। 

পুত্রের নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হ'য়ে তার জননী সামাজিক কর্তব্য 
মন দিলে। নলিনীকে বল্লে--ঠিক্‌ বলেছেন। ছেলেপুলে হুটোপাটি 
করলে থাকে ভাল। ময়দানে ভয় নাই। তবে পথে গাড়ি ঘোড়ার 
ভিড়। ভয় হয় যদি ছুটে পথেনামে। 

_-ঁ ভয়করাটিকে ভয় কর্তে হবে। তাকে ভাবতে হবে শব্রু। 
ভয়কে মনের ত্রি-সীমীয় আসতে দিলে, সে বেশ বুকে হাটু দিয়ে বসে। 

মুকুলমণি হেঁসে বল্লে--ক্ষুধা তৃষ্ণার মত ভয়ও একটা বৃত্তি। 

নলিনী বল্লে-_ওটা আদিম বৃত্ি। ওকে দমন না করলে উপায় নাই। 
ওর আধিপত্যে ভালমানুষে দেশ ছেয়ে গেছে। দেশের চরম লক্ষ্য ষে 
স্বরাজ_ তার দেখা নাই। 

তার কথার ভঙ্গি মুকুলমণিকে স্মরণ করিয়ে দিলে তার বিষ্ালয়ের' 
প্রধান শিক্ষধিত্রীকে। অপরিচিতার বয়স অল্প। কিন্তু কথাবার্তা 
চাল-চলনে স্বাধীন গৃহিণীর ভাব। 

কাবেরী হাসলে । ব্ল্লে__বাঙ্গালী বড় বিলাসী। সে আমোদ 
চাঁয়। কাঁজ চায়না । আমরা যখন জেলে ছিলাম তখন দেখলাম । 

নলিনী স্বজাতি-প্রেম এ ছেঁদো কথায় আঘাত পেলে । সে বল্লে-_ 
তোমার দেখার বলিহারি। হাঁজার হাজার কলেজের ছেলে ঘর-বাড়া, 
আমোদ আহ্লাদ, ছেড়ে জেলে বিলাম করতে গিয়েছিল। আর সেই 
অবসরে তোমাদের দেশের কাঁজের লোক তাদের মাথায় কাটাল ভেঙ্গে পয়সা 
লুটে লক্ষ-পতি হচ্ছিল। অবশ্য অকেজো বাঙ্গালী ! 

কাবেরী এ কথার জবাব দিলে হেনে। কথ! বলবার চেষ্টা করলে। 
কিন্ত কি বলবে ঠিক করতে পারলে ন|। 
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বল্লে- না তা না। 

নলিনীর কাবেরী-বিজয় প্রীত কর্লে মুকুলমণিকে। সত্যই আপন- 
ভোলা! বাঙ্গালী জাত। নিজের প্রবৃত্তি বশে কাজ করে আর তার বলিদান 
পরিণত হয় অন্যের লাভে। 

ঠিক সেই সময় নারী-ত্ররের সম্মিলনীতে সপুত্র প্রগতি মিত্র এসে উপস্থিত 
হ'ল। সে বল্লে-_কীহ।নজুল্লি! এক ঝাঁকে হাস আর সারস-পাখি। 

সে বললে নমস্কার | 

বিশ্বয়ে তাকালে নলিনী তার দিকে। হ্থ্যা সেই লোক । যণীবাবুর 
ডাক্তারের বন্ধু। কি যোগাযোগ ! সে নিমেষে তার স্ত্রীর দিকে তাকালে । 

অনিশ্চিত স্বরে বল্লে__নমস্কার | 

ইত্যবসরে মাষ্টার নন্ পিতার হাত ছেড়ে নলিনীর বামহাতের তর্জনী 
ধরলে । 

প্রগতি স্ত্রীকে বল্লে_ মুকুল ইনি শ্রীমতী কস্তরী-্থতা। ইনি দেশ- 
প্রাণ দেশ-সেবিকা। 

দেশ-সেবিকা এবং স্বদেশ-প্রাণ এবং তদুপরি ইনি যে স্পষ্ট-বাঁদিনীঃ 
এবং অনবাঙ্গাণীর মুষল তা বিলক্ষণ বুঝেছিল মুকুলমণি। কিন্তু ইনি যে 
কন্তরী-্থতা সে সন্দেহ তার মনে স্থান পায়নি। সেনয়ন ভরে তাকে 
দেখে বল্লে__ওঃ! ভারি আচধিতে দেখা তো। 

মনে মনে ভাবলে, সত্যই খুড়ো৷ গোখরো সাঁপের নেজের ডগায় কান 
চুলকোতে সঙ্গল্প করেছে । 

এদের পরস্পরের মধ্যে একটা মিলনের স্থত্র আছে। তার উপর 
সগ্য সদ্য শ্রীমতী কস্তরা-হুতার বাক্যবাণের আঘাতে মর্্াহত। একটু 
শলান-বিস্মরে কাবেরী দেবী তাদের তিনজনের দিকে তাকালো । *৮ 

কমলমণিকে গৃহস্থীলীর শুভ কামনায় প্রগতি, “সরল প্রাথমিক 
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প্রতিবিধান” পড়িয়েছিল। তাঁর বহু-পূর্ব্র সহজ সংস্কার তাঁকে মানসিক 
কাটা-ঘায়ে মলম দিতে শিখিয়েছিল। 

সে কাবেরী দেবীর দিকে তাকিয়ে স্বামীকে বল্লে- ইনিও স্বদেশ- 
প্রেমিক । গুজরাটের মেয়ে । অসহযোগ আন্দোলনে কারাবরণ করেছেন । 

প্রগতি সবিনয়ে তাকে নমস্কার করলে। মুকুলমণিকে দেখিয়ে বল্লে 
_-মারি ধনীরাইন ছে। ফরবা বাঁওছ সু । 

কাবেরী হেসে বলন্লে_সৌভাগবতী ছে। ছোকরো ঘন ভাহয়ো 
ছে। জীহীাহ্'ফরবা যাওছু । 

তখন শোভাধাত্র। ভ্রমণ করতে আরম্ভ করলে । 

মুকুলগণি কন্তরী-্ৃতাঁর হাত ধরে বল্লে__আপনাঁর কথা শুনেছি। 

ভয করাকে বে ভয় করে সে একটু কেমন-কেমন বৌধ করতে লাগলো । 
ভরস! করে জিজ্ঞাসা কর্তে পাঁরলেনা সংবাদ-দাতার নাম-ধাম। 

মুকুলমণি বল্লে-আপনি সত্যই মহাঁক্সাজীর মেয়ে। আপনার 
দেশ-ভক্তি খুব প্রবল । 

তার প্রবল দেশ-ভক্তিকে তুচ্ছ করে প্রবলতর হল নন্তবাবুর চতুষ্পদ 
শ্রীতি। সে একটা প্রকাও কুকুরের প্রতি দেশ-সেবিকার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে বল্লে- তুতু । 

পুত্রের সৌষ্টবের প্রতি মনোষোগিনী হয়ে তার জননী বল্লে-_ছিঃ 
নন্তবাবু মাঁসিমাকে বিরক্ত করনা । 

তার চাহনীতে তুরপুনের ছিদ্রকরী শক্তি ছিলন!। মুকুলমণি তার 
হৃদয়ের কোমল কক্ষের চাঁবিকাঁটর সন্ধান পেয়েছিল। অজ্ঞাতে নলিশীও 
বিজিত হয়েছিল। মাসিমা ! 

তার নারীত্ব অভিভূত হ'ল। সে সাদরে ন্তবাবুকে কোলে তুলে নিয়ে 
বল্লে-_তুতুকে ভয় করনা । কেমন? 
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পিছনে ছিল কাবেরী দেবী ও প্রগতি মিত্র। একটা বিদেশী ভাষায় 
কথা বলবার অবসর পেয়েছে ভাষাতত্ববিদঃ এ সুযোগ সে ছাড়তে 
পারেনা । সে শ্রীমতী কাবেরী দেবীর সঙ্গে গুজরাটী সাহিত্যের ভাষায় 
গল্প করছিল । 

হঠাৎ যখন শ্নেহ-ভরে তার পুত্রকে কোলে তুলে নিলে নলিনী দেবী, 
সে নিজেকে ভাবলে থারমপিলিতে মার খাওয়৷ দি্বিজয়ী পারসিক ভূপতি। 
সে সারাবিশ্ব ঘুরে যে বিদ্যা শিখ্তে পারেনি, তার সহ্ধর্মিণীর সে বিদ্যা 
ছিল সংস্কার জাত। এ রকম কাজে সে প্রতিদিন পরাজিত হত 
মুকুলমণির কাঁছে। প্রগতির পত্রী-প্রীতি বিপুলায়তন হল। 

সে একটু কান খাড়া ক'রে শুনলে । .. 

নলিনী বল্লে- আমাদের পথ এক-_-আপনাদের পথ অন্ত | 

তার পর হেসে বন্লে-_ সকল পথিককেই যে এক পথে ভিড় করতে 
হবে তার কি মানে আছে? 

বিশ্মিত প্রগতি ! সরল! নলিনী বালা! এত বড় সত্যটা বললে 
নলিনী-্গুরে গুরু-গিরির আমেজ নাই- ঘাড় নাড়ায় শ্রীমতী নায়ডুর 
নকল-নবিসি নাই। 

মুকুল বল্লে- আমাদের পথ স্বার্থের পথ ভোগের পথ। আপনার 
পথ গৌরবের কারণ পরার্থপরতার। 

মেয়েটা রেশমের কাপড় পরেছে সত্য__কিন্তু ভাল মানুষ। কালো 
চুলের প্রান্তে_সাদ! পাওডারের আমেজ পাওয়! যায়। তা কিহবে? 
হাজার হাজার হিন্দু-মহিল যখন পাওডার মাথে_এ বেচারাহ :বা 
মাঁথবেনা! কেন? কস্তরী-্থত। একবার অপাঙ্গে তার বেশত্ষা পরীক্ষা 

করলে_ বিদেশী পোষাক । তার আর উপায় কি? রি 

কন্তরী-্তার মানসপটে প্রতিফলিত হল-_কার্পেট-বোনা আহলাদী 


১১২৯৯২ ছ্িভীয্ম ভ্াগ্গ 


পুতুল। হান্না। কথা কয় কম_ কিন্ত আপাদ মন্তক দস্তে ভরা। 
নীরব দম্ত--যাকে কথার বাণে জখম করা যায়না । এর দুজনে নিশ্চয় 
বন্ধু_মেষশাবক আর ধ্্যাক-শেয়ালীর মিতালী । 

উপম স্মরণ ক'রে সে ষঠীকে স্মরণ করলে । কারণ এসব উচ্চাঙ্গের 
ভাষা যঠীখুড়োর ৷ ষ্ী কি এর সঙ্গে কথা বলে? অসমসাহসিক কন্তরী- 
হৃতার সাহস কুলাল না যীর কথা কহিবার। 

তাঁরা কিছুদূর নীরবে পথ চল্লো৷। কস্তরী-্তার তুলনা-মূলক প্রজ্ঞা 
হাক্স ও মুকুলের রূপেরও তুলনা করলে। সে পুতুলটার কেশ-বিহ্তাস 
ও প্রসাধনের চাতুরীতে তাকে আচমক! স্থন্দরী দেখায়। কিন্তু নন্ত-জননী 
সত্যই স্বন্দরী। 

তার নিজের নিস্তব্ধতা তাকে বিশ্মিত কর্লে। সঙ্গী থাকলে সে 
নীরব থাকেনা । 

সে কথা না৷ খুঁজে পেয়ে বলে ফেল্লে__আপনার আম্ুলের ডগায় 
খয়েরের দাঁগ-_আপনি পান সাজেন। 

মুকুলমণি বল্লে- গেরম্ত ঘরে সবই কর্তে হয়। 

তার পর সে হাসলে। 

হাসির তাৎপর্য বুঝলে নলিনী। সে বল্লে--আমি পান খাইন!। 
বাবা খান। বাজারের পান আমি প্রাণ ধরে বাবাকে খেতে দিতে 
পারিনি । একট! মজার কথা শুনবেন? 

মুকুলমণি মুখে কিছু বল্লে না। তার চক্ষু বল্লে- _অক্েশে। 

নলিনী বল্লে__আমি জেলে গিয়ে একথা ভাবতাম । বাবার পান 
খাওয়া হবে না। আর বাব! যখন জেলে যান এ দুর্ভাবনাটাই আমার 
প্রধান। 

কথার পিঠে কথা না দিলে ভদ্রত৷ হয় না । 
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মুকুলমণি বল্লে রান্না জিনিস অগ্রিতে শুদ্ধ হয়__-আর তাতে অত 
হাত লাগে না। কিন্তু পাঁন কীচা জিনিস আর আগাগোড়া হাঁতেগড়। 

এই মহিলাধুগল যখন পাঁন-তত্ব আঁলোচন! করছিল-_কাঁবেরী দেবী 
প্রগতি প্রফেসারকে ভালো মানুষ পেয়ে অকাতরে বাঙ্গালী-বিদ্বেষের বিষের 
থলি ওজাড় করছিল। নলিনীর কষাঘাতে তার অহিংসা-নীতি রসাতলে 
গিয়েছিল । 

প্রগতি ভাবছিল-_মহাত্মাজী, অহিংসাঁবাদ; ছুধ-কলা দিয়ে সাঁপ-পোঁষা, 
প্রভৃতি অনেক কথা । ইংরাঁজের যতই দোষ থাঁক, সে খরিন্দারকে ঘন্ধু 
আলম্মু বলে না। কিন্তু নারীর সাঁথে তর্ক! কিজানি কথায় কথায় 
যদি কোঁনো রূঢ় কথা বেরিয়ে যায়। 

কথা পাণ্টাবার জন্য প্রগতি তাকে জিজ্ঞাসা করলে_-তমে 
কলকাতাঁমা৷ কেটুলি বত রহেসে! ? 

সে বল্লে--বহুদিন আঁছি। বাঁডলার সব জানি। 

শিষ্ট প্রগতি অতি মৃছুস্বরে বল্লে-হু' তমোনে বাঙ্গীলিনী ঘন 
মূলাকাত লেবানী ভলা মন্থু করছু। 

দুরন্ত নন্তবাবুর দুষ্টামীর কথা শুনছিল নলিনী। বাঙ্গালী কুৎসা 
গানের রেসটুকু প্রবিষ্ট হল তার কর্ণে। সে গুজরাটি বোঝে না। কিন্ত 
বঙ্গ-শব্ষ থেকে উৎপন্ন সকল শব্দ তার অতি প্রিয়। বাঙ্গালী কথা তার 
কানে গেল। সে বল্লে- বাঙ্গালীর কথা কি হচ্চে? তারপর দিলে 
এক বক্তৃতা। 

সে সন্ধান পেয়েছিল- নর্মদা, কাঁবেরী, গোঁদাবরী সকল দেবীর 
মনের। এদের আত্মীয়ের বাঙ্গালীর অর্থে ধনী হয়েছিল । ব্যবসাঁদার 
জাতি অর্থকে ভাবে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। তাদের প্রাণ চীয় ধনীর 
তোষামোদ করুক নির্ধন-_-সংসারের সাধারণ নিয়মে । বাঙ্গীলী ফকীরের 
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জাতি। সে জ্ঞানকে পূজা করে। ধনীকে ভাবে অপদার্থ। এই 
আদর্শের পোষকতা৷ ক'রে সে নির্ধন-কিন্ত ধনীর চক্ষে প্রতীয়মান 
হয় দীস্তিক কলে । পেটের দাঁয়ে সে অ-বাঙ্গালীর কাছে চাকুরী করে__ 
কিন্ত তার অর্থ-লোলুপতা, অজ্ঞতা ও রীতিনীত নিয়ে পরিহাস করে। 

এই সব কথা স্পষ্ট ভাষায় জোরের উপর বল্লে কন্তরী স্থতা, জননী 
কস্তরী দেবীর দেশের মেয়েকে । তার বক্তৃতার শোতে হাবুডুবু খেলে 
কাবেরী দেবী । 

সে একবার আত্মরক্ষার চেষ্টা করলে । বল্লে-_মাঁমি সে বাঙ্গালীর 
বুদ্ধির কথা বলছি না । তাঁরা ব্যাপার করে না সেই কথাটাই বলছি । 

_কাবেরী দেবী ব্যাপারটা তো এ ব্যাপার নিয়ে। ব্যাপার 
তোমাদের দেবতা । তোমরা মহাজ্সাজীকে সামনে রেখে নিজেদের 
ব্যাপার বেশ গুরুতর করে নিয়েছ। কিন্তু এস! দিন নেহি রহেগা । 

দীতের ওপর গ্লাত দিয়ে যখন পাঁশাপাশি ঘাঁড় নেড়ে তর্জনী হেলায়ে 
সে বল্লে_ এসা দিন নেহি রহেগা__-তাঁর এলো! খোঁপা খুলে গেল। চক্ষে 
অগ্রি, দোঁদল দৌলায় ঘাড় আঁর আলুলারিত কেশের গোছ!। 
নিরাভরণ তেজন্থিনীকে কেশরীর মত দেখতে হ'ল। 

নন্তভ মনৌযোগ দিয়ে তার হাঁবভাব লক্ষ্য করছিল। কিন্তু দেহের 
বিভিন্ন অঙ্গের স্পন্দনগুলা ছিল এত জটিল ও ক্ষিপ্র যে সেগুলা অনুকরণ 
কর! তার পক্ষে হয়ে উঠছিল সাধ্যাতীত। কিন্তু এসা দিন নেহি রহেগার 
ঘাড় নাড়া ও তর্জনী-হেলন ছিল বিলম্বিত লয়ের উপর। 

সে ঘাড় নাঁড়লে আঙ্গুল নাড়লে__শেষে আনন্দে হাততালি দিলে । 

তারপর আর ঝগড়া চলে না। 

কাবেরী বল্লে-_ এ দেখ বাঙ্গালীর জাতের গর্ব । খোঁকাঁবাবু অবধি 
আমার সঙ্গে বিবাদ করছে। 


হাসজ্জুতিল ৯২২ 


প্রগতির মনে পড়ল-_সাগর উদ্দেশে ইত্যার্দি এবং ষাঁড়ের শক্র বাঘে 
মারার কথা । 

তর্কে বিধ্বস্ত হয়ে কাবেরী দেবী প্রগতির সঙ্গে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়লের স্থাপত্য-শিল্পের আলোচনায় রত হ'ল 

মুকুলমনির সঙ্গে কন্তরী-স্তার দেশী অস্ত্রের কথা হল। নলিনী তার 
কথার যুক্তি বুঝলে । সে যে অস্ত্র বেচতে গিয়েছিল, সেগুলা উপযোগী না 
হ'তে পারে। কিন্তু এত সব পণ্ডিত রয়েছে চিকিৎস! জগতে, তারা 
নিশ্চয়ই দেশে ওধধ তৈরি কর্তে পারে, অস্ত্র নিন্্ীণ করতে পারে । করে 
না দাস-বৃত্তির ফলে, নূতন কাজ আরম্ত করবার সংসাহসের 
অভাবে। . 
মুকুলমণি বেল কেমিক্যাল প্রভৃতি অনুষ্ঠানের উল্লেখ করে বল্লে-_ 
এখন তো হচ্চে। তবে আমর! এ যে বল্লেন আদর্শের দোষে সকল কাজে 
পেছিয়ে পড়েছি । 

নণিনী বন্লে__খন্দর সত্যই এর উপায়। খদ্দর চল্লে দেশের গরীব 
অন্ন পায়, আনুসঙ্গিক বিলাসিতা কমে । তাহলে বিদেশীর লুট বন্ধ হয়। 
আপনি জানেন আহমেদাবাদী অনেক কাপড় মাপে কম। যার ওপর যা 
মাপ ছাপা থাকে, ঠিক সেই মাপের কাপড় থাকে না! । 

মুকুলমণি বল্লে-যারা অন্যরকম অভ্যাস করে ফেলেছে হঠাৎ 
পরিবর্তন করতে পারে না । ধরুন__ 

সে বল্লে__বুঝেছি। কিন্তু দরদও নাই। মৌখিক সহানুভূতি 
নাই । আমি খন্দরের জামা-সেমিজ তৈরি করি--আমার বাব! বিক্রী 
করেন। আমিও মাঝে মাঝে যাঁই খন্দর বেচতে। যেসে ঠাট্টা করে 
শুনলে জাতের ওপর শ্রদ্ধা হারিয়ে যাঁয়। এক একবার মনে হয় এসব 
ছেড়ে দিই। কার জন্য এত নিগ্রহ। 


৯২২০ ছ্িভীস্ম ভ্ডাঙ্গ 


মুকুলমণি এমন অবসর ছাড়লে না। সে বল্লে--আপনাদের মত 
মহাপ্রাণদের উচিত দীনের সেবা করা । অসহায় বিধবা উপক্রত নারী। 

নলিনী নিজের চিন্তা-ন্রোত অনুসরণ করছিল- -উপার্জনক্ষম উকীলঃ 
ডাক্তার, রাজকর্মচারীদের শান্ত সংসার 'ার স্বার্থপরতার গণ্তী। 

সে বল্লে-_ আমাদের দেশের নারীদের জাগিয়ে তুলতে হবে। তারা 
গোঁলামের গোলামী করে আর নিজের্দের ভাবে দেবী, গৃহ-লক্ষমী । 

মুকুলমণি আবার বিশ বাঁওড় জলে পড়লো । সে বল্লে-না। আমি 
গরীব বিধবাঁদের কথা বলছি। তাঁদের মধ্যে অনেকে অযথা উৎপীড়ন সহ 
করে । আত্মীয়ের বাড়ী কৃতদাসী হয়ে বাস করে । অনেকে আবার পেটের 
দায়ে, প্রলোভনে, কিন্া দুষ্টের অত্যাচারে-__ওর নাম কি হঃয়ে যায়। 

অত্যাচার যার উপর হয়, কন্তরী সুতা তার মিত্র । সে বল্লে-ন্ঠ্যা 
তা- দে-_র কথা ভিন্ন। 

মুকুল তাকে ধীরে ধীরে বৈধব্য-দমন সমিতির উপকারিত৷ বোঝালে। 
তার স্বামী অর্থ দিয়ে, শক্তি দিয়ে সমিতির সেবা করে। সেষদি নলিনীর 
মত শক্তিমতী মহিলা কর্মী পায়ঃ বিধবাঁদের অশেষ কল্যাণ সম্ভব। 

নলিনী বিম্মিত হল। যগীর কথায় এ নারী সম্বন্ধে বল! যেতে পারে 
যে এর কাজে ঢাক ঢাক গুড় গুড় নাই। পেটে এক মুখে আরের পাঠ 
পড়েনি নলিনী-_আর কতদূর কি পড়েছে জগত সে সমাচার নির্ভুল 
ভাবে রাখে না। 

সে বিন্ময় প্রকাশ করলে। বল্লে-কি আশ্র্যয। আমি গুকে 
গোপাল ভাড় ভেবেছিলাম। 

মুকুলমণির পতি-ভক্তি চোট খেলে। স্ত্রীলোকটি সুষ্ঠ সমাজের কোনো! 
বিধি-বিধান তো! জানেই না। পুরাণের অতি প্রসিদ্ধ গল্পগুলাও 
শোনেনি । পতি-নিন্দ শুনে সতী দেহত্যাঁগ করেছিলেন। অতি বড় 


হামভ্ুনিন ২২ 


শত্রু কিন্বা মূর্খ না হ'লে কোনো লোক স্ত্রীর কাছে স্বামীকে গোপাল ভাড় 
বলে না। আর স্বামীও তে যে সে মানুষ নয়__প্রসিদ্ধ বিদ্বান । তিনটে 
বিশ্ববিদ্যালয়কে তাঁক-লাগানো বিদ্বান | 

সে ভাবলে__থাক্‌ ষষ্ঠীখুড়ো! চিরকুমার । এই বুনে! সারস ধরবার 
জন্য আমি অনেক কিছু করতে পারি -্বামী-নিন্দা শুনতে পারি না। 

সে নীরবে মাটির পানে তাঁকালে_ নভেলের বা ছায়াচিত্রের নায়িকার 
ভঙ্গিতে নয়। নিজেকে সংযত করবার জন্য । 

মুকুল যদি প্রকাশ্ট অসন্তোষ 'প্রকাশ কর্ত-_কন্তরী সুতা বিদ্রোহী হত। 
কারণ, বিদ্রোহকেই মে এদছুস্তর জীবন-দাগরে শক্রর অভিযান 
প্রতিরোধক মাইন বলে জানে । কিন্তু এ.কোমল-স্বভাব মহিলার তিতীক্ষা 
তাঁকে হেটমুণ্ড করলে । 

মে তার হাত ধরে বল্লে-_অপরাধ নেবেন না। আপনার স্বামী খুব 
রসিক। আমি তার সেই রসিকতাঁকে লক্ষ্য করে ও কথা বলেছিলাম । 

মুকুলমণি লোঁক ভাল- প্রতিহিংমা-পরারণ নয়। কিন্তু তাঁর স্বভাবে 
খেলোয়াড়ের মনোবৃত্তির অভাব ছিল। নিদেন তার সামাজিক দোষ 
সংশোধন করাঁও তো! কর্তব্য । সে নলিনীর টুটি টিপে ধরলে। 

_বিলক্ষণ! অপর কেহ পতি-নিন্দা করলে মর্্ীহত হতাম । আপনি 
আমাদের স্তরে নিজেকে নামাতে পারেন না। আমরা ক্ষুদ্র-_আমরা 
গৃহী, খেলনা! নিয়েই খেলা-বরে দিন কাটাই । ছেলে বেলায় পুতুল খেলা 
করেছেন কিন! জানিনা-_নিশ্চরই জীবন্ত পুতুল নিয়ে, নিজের জীবনের 
সকল মধু দিয়ে মৌচাক গড়েন নি। বিয়ে-থাওয়া করতেন দিদি তো! 
বুঝতেন__ হোমের আগুন আর সংস্কৃত মন্ত্রের যাছুকরী শক্তি। 

সে হাসলে । কোঁনল নয়নে তাঁর দিকে তাকালে । মানধ-প্রকৃতির 
বিকাশে বিকসিত হল দরদী পতি-প্রাণার ধবধবে কুন্দ দীত। 


৯২৫ ছিভীম্ম ভ্ডাঙ্গ 


ব্বদেশ-প্রেশিক! মানবতার স্তরে নেমে এলো-_দরদের যাঢুষ্পর্শে। 
দিদি! তাকে, তো এত আপনার কেহ করেনি কোনোদিন-_দাস্তিক 
গোলামদের সংসাঁর হ'তে। মেয়েটা সত্যই ভালো। মধুর! উচ্চ! 
কেবল দেশের ডাকে কারাবরণ করাই মহত্বের মাত্র নিদর্শন নয় | 

নরম কাদ! ন্বভাবতঃই কমনীর। মাটি গুললে, সে জলকেও আবিল 
পন্ক মলিন করে। কামার-শালে শক্ত লোহা বখন গলে সে দ্রব হয়ে 
অপূর্ব্ব ঢল-ঢলে লাল বর্ণ ধারণ করে। তার গলা-দেহ থেকে রশ্মির ছটা 
বার হয়। 

কোথায় বা তুরপুন আখি কোথা গেল তার বাগীর গ্রচার ভঙ্গী। 
যুবতী নারী নলিনা যুবতী নারী মুকুলমণির কাধে হাত দিয়ে বস্লে__ভাই 
রাগ করনা । আনারও অগ্নি সাক্ষী করে বিয়ে হয়েহিল_ কিন্ত আমি 
অভাগিনী । ঘরও পাইনি বরও পাইনি । উষাঁর রবির মত একবার উঠেই 
অন্ত গিয়েছে । স্বামীসোহাগ সত্যই বুঝিনি ভাই খোকার মা। 

খোকার মা! ম্যাজিক করেছে পাজি ছেলে নন্তবাবু। তার বিষাদের 
স্থরে মুকুলমণির চোখ ছল ছল করে এলো । 

সে বললে আগার নাম মুকুলমণি। তুমি আমায় মুকুল বলো! 
দিদি। 

নলিনী বল্লে-__মামি নলিনী দির্দি। কন্তরী-চ্ছতা আমার রাজনীতির 
নাম! 

সে নরম ভাবকে তাড়াবার একটা অবসর পেলে । কী ঘটনাকস্ত্রোতে 
তাঁর পিতৃদত্ত নাম নলিনী, তার স্ব-কপোল-কল্পিত নাম কন্তরী-স্তাঁর চাপে 
চাঁপা পড়েছিল--সে গল্প শোনালে দুকুলমণিকে । 

সাত পাকের কুহক কিম্বা! ফয়েডি চাঁপ রিপ্রেসন মুক্ত হয়ে হাঁপ ছাড়ার 
প্রচেষ্টার ফলে সে আবার সেই পুরাতন স্বামী প্রমঙ্গে প্রত্যাবর্তন করলে । 


হাঁসজ্জুভিল ৯২৬৬ 

যে বল্লে-তুমি :য! বলছ ভাই সে স্তুথের স্বাদ পাইনি কিন্তু কল্পন! 
কর্তে পারি। বিবাহের পর মাত্র এক বহর স্বামী জীবিত ছিল। তার 
পর বারে! বছর বয়সে চিতার আগুন নেভার সঙ্গে সঙ্গে আমার সংসাঁর 
ঘরের দীপ নিভলে! ৷ 

তার! উভয়ে নীরব হল। কাবেরী ও প্রগতি বহু দূর চলে গিয়েছিল। 
নন্ত ড্রাইভারের কাঁধ থেকে গাড়ির চালানো-চাকার উপর উঠে 
বসেছিল। 

মুকুলমণি বুঝলে স্বামী সোহাগ পেলে আবাঁর এই গব্বিত৷ নারী তার 
মত শান্ত গৃহ-লক্মী হয়ে আত্মীয় সেবা করতে৷ ৷ যতক্ষণ সে নলিনীর কাছে 
ছিল ষণ্ী খুড়োর কথ! তাঁর স্মরণ পথে. পড়ছিল। তার চোখাচোখা 
নীতি-ন্ুধা তাঁর চিন্তায় ও ভাষাতে মিশিয়ে যাচ্ছিল। সত্যই তে! এই 
বেড়াল বনে গেলে বন বেড়াল হয়। এ ক্ষেত্রে তার উল্টেটা হ'ত। এই 
বন-বেড়াল ঘরের কুণে বেড়াল হতে পার্তঁ তেমন ঝেষ্টনীর সহায়তায় । 

সে ধীরে ধীরে বল্লে- হ্যা এ ক্ষেত্রে দেশ-সেবাই আপনার শ্নেহ- 
মমতাকে সরস ক'রে রেখেছে । 

_ ক্নেহ-মমত! ! কিজানি? কর্তব্যর টানই বুঝতে পারি। 

সে নীরব হল। 

মুকুলমণি তার চিন্তাফলকে সশবে প্রকাশ করলে- হ্যা দেশের সেবা 
অনির্দিষ্ট জনের সেবা। সকলের সেবা অথচ কারও ব্যক্তিত্বের 
সেবা নয় । 

এবার নলিনী হাঁসলে। যগীর ভাষা সাংঘাঁতিক। সেবাক্‌ কেন্দ্রের 
গভীরে বাসা বাঁধে। 

নলিনী বল্লে-_-যার জন্য চুরি করি সেই বলে চোর। তারি কঠিন 
কাজ। 


২৯২, দ্িভীম্ ভ্ভাঞ্গ 


মুকুলমণি বল্লে-_-পরসেবা মানে নির্দিষ্ট পরের সেবা_ যেমন অসহায় 
ব্যক্তির রোগে 'সেবা, উপজ্কত নারীর উপদ্রব-নিবারণ। এই রকম 
সব কাজে একটা মায়ার আদান-প্রদান হয় । 

এবার নলিনী তার মনের একটা গুরুতর সমস্যার যেন উত্তর পেলে। 
মুকুলের ধীর শান্ত চাঁহনীতে শান্ত সংসারের ছায়৷ দেখলে । 

সে চমকৃ-ভাঙ্গ। স্থরে বন্লে- পণ্ডিত স্বামীর সঙ্গগুণে আপনার 
অন্তদূ্টি খুলেছে । আমি বাবার কাছে বেদান্ত পড়তে আরম্ভ করেছিলাম 
_ সেও নীরস কঠিন। অনির্দিষ্ট, অচেন! অজানার সেবা । নাম জপ-_ 
তাতে প্রতিম পূজার উৎসব নাই__আবাহনের আনন্দ নাই, নিরঞ্জনের 
অশ্র-বেদনা নাই । 

মুক্ুলমণি গভীর জলে গিয়ে পড়ছিল। কিন্তু যে মুখে প্রগতির 
যশোগাঁন গীত হয় সে মুখ বরণ্যে। 

সে বল্লে_ঠিক্‌ বলেছ নলিনীদি। কথাগুলা ওরই কাছে শেখা । 
উনি বলেন নিরাকারের ভজনা বড় সাধনা__কিন্তু সাকাঁরের পূজা মনোরম 
প্রাণের জিনিস। জয়মা কালীর কাছে স্বামীর মঙ্গল কামনা, ঈশ্বরকে 
আত্মীয় করে। আর ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্ত-স্বরূপ ভাবতে ভাবতে, বোধ 
হয়ঃ রক্তের চাপ বাড়ে । 

নলিনী হাসলে । বল্লে- আমার এই নিরাকার আবার কিন্তুদ- 
কিমাকার যখন দেখি যার জন্য লাঞ্ছনা! ভোগ করি-_সে লাঞগ্চনাঁকে 
লাঞ্ছিত না করে তার কলেবর বাড়ায়। আমার সহকর্মীরা__কে বড়, 
কে ছোট, কে নেতা, কে আজ্ঞাবাহী কন্মী হবে__এই নিয়ে বারো আনা 
শক্তির অপচয় করে। বলেছিতো যাঁর জন্য চুরি করি সেই বলে চোর। 

_ বঠী খুড়ে। ঠিক তঁ কথাই বলে। 

তারা দেখেনি । কাবেরী দেবীকে ড্রামে চড়িয়ে দিয়ে প্রগতি তাদের 


হাঁমজ্ঞজ্লি ২১২৮ 


অনুসরণ করছিল। সে অনেক কথা শুনেছিল। তাই নলিনী কৃপিত 
হবেনা ভেবে সে বল্লে_ ষষ্ঠী খুড়ো৷ ঠিক এ কথাই বলে। 

তারা পিছন ফিরে যুক্তপাঁণি প্রগতিকে দেখে হাঁসলে। তারাও 
চাইছিল হান্কা কথা কহে আবহাঁওয়! ফিকে করতে । 

নলিনী বল্লে-_আঁড়িপাঁতা পণ্ডিতের লক্ষণ নয়। অথচ বলবার যো 
নেই। পতি-নিন্না শুনে এখনি সতী মুকুলমণি দেহত্যাগ করবে। 

সর্বনাশ ! নলিনী হাসতে জানে। আবার রমিকতা ! সে প্রকাশ্রে 
_-বলে ফেল্লে- কী হামজুল্লি। 

তার! সবাই হাসলে । 

মুকুল বল্লে_-তুমি তে! খুড়োকে দেখেছ। ভাবি মজার মঙ্জার 
কথা কয়। 

নলিনী হাসলে । কথার জবাব দিণে না। 

প্রফেসাঁর বল্লে_ ষষ্ঠী খুড়ো মুকুলমণিকে বলে_ জোনাকী । 

অন্যমনস্ক হয়ে নলিনী বললে কেন? 

_উনি আধার রাতি। আর আমি আধার রাতের মিটুমিটে 
আলে! বলে ।- বোঝালে মুকুল । 

প্রগতি আবার বন্লে_ কি হানজুল্লি ! 


তীয় ভাগ 


এন 


ষ্ঠীচরণ সেন অস্ত্রোপচারের নানা অস্ত্র গরম জলে সিদ্ধ করছিল। 
এক আগন্তক তাকে জিজ্ঞাসা করলে-__মশায়ের নাম কি যণীচরণবাবু। 

_বাঁপ মা দেওয়া নাম ষ্ঠীচরণ। নিজ গুণে কেহ বলে বাবু কেহ 
বলে খুড়ো। 

সে বল্লে__প্রফেসাঁর মিত্র আপনার কাছে আমাকে পাঠিয়েছেন। 

_-সেও নিজ গুণে । এখন পত্রপাঠি বলুন মনের কথা । 

_আজ্জে লঙ্জ! করছে। 

প্রায় পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি লম্াঃ বিয়াল্লিস ইঞ্চি ছাতি, ক্চ-বর্ণ মানুষের 
লজ্জা ! 

বণী উপরে নীচে তার দিকে তাকালে । পোষাক পরিচ্ছদ খদ্দরের-__ 
পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন । 

সে বল্লে-বাঁপ আবলুস খোল_নাজে মরি বসন চুরি ছাড়। 
মনের কথা কও । না পার দক্ষিণ দুয়ার যাও। 

লোকটা এক গ্রাম্য বিদ্যালয়ের হেড মাষ্টার । ছেলের! তার হুকুম 
শোনে । যেনা শোনে তাকে ধমক দেয়। কিন্ত একি? 

সে বুঝলে ছেলেদের প্রতি আচরণ হতে ভিন্ন আচরণে এর সঙ্গে 
বার্তালাপ করতে হবে। স্কুল বোর্ডের সভ্য কিনব! স্কুল-সব-ইন্স্পেক্টরের 
প্রাপ্য শরদ্ধার স্তায়তঃ দাবী করতে পারে যষ্তীচরণবাবু। 

সে বল্লে-_-আসল কথা স্যার আমার বিবাহের কথা। 

যী বল্লে- নকল কথা না চাও তো বলি_তোমার বিবাহ সধবার 
একাদশী । 


হামজভুভিল ২৯২০২, 


সে একটা ফোটানো ছুরি এলকহলে তেজানো৷ তুলায় মুছে বাঝ্স- 
জাত করলে । 

হেড মাষ্টারের নাম-সুরারি দাস। সে বুঝলে লোকটা ভীমকায়, 
হাতে অস্ত্র এবং শাণিত-জিহবা হলেও মারাত্মক নয়। বিশেষ যে সয় 
সেই রয়। 

সে বল্লে- আজ্ঞে স্যার যাকে বিবাহ করব তিনি একাদশী করেন-_ 
বিধবা । 

বষ্ঠীর চিন্তা-শক্তি সজাগ হল । প্রগতি, বিবাহ, একাদশী । ওঃ! 
লোকটা বিধবা বিবাহ করবে, তাই সভার পক্ষ থেকে তার গল্প শুনে 
প্রজাপতির নির্বন্ধর ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু ষীর মনের জড়তা 
দূর হ'ল না। 

সে বন্লে- তোমার দেওয়া সিঁছুরে ডবল বৈধব্য। আচ্ছা-_কিবা 
হাঁড়ি কিবা ডোম_ বল কি চাঁও। 

লোকটার কথাগুল। একটু কড়া কিন্তু চোখের কোণে দরদ আছে । 

সেৰল্লে_ স্যার আমি মোহনপুর স্কুলের হেড মাষ্টার, জাতিতে 
মাহিয্য । 

ষষ্ঠী ভাবলে কিন্তু বল্লেনা মাহিম্ম জাতে হতে পার চেহারা! 
মহিষের মত । 

নীরব শ্লোতা চিরদিন উৎসাহিত করে বক্তীকে । হেড মাষ্টার বল্লে 
_ দেশে একটি বিধবা মেয়ে আছে- অনাথা বিধবা । 

--বয়স ?-_জিজ্ঞাসা করলে যণ্তী কাচি সাফ কর্তে কর্তে। 

-_ শ্রাজ্জে বিধবাটির বয়স ২৩-২৪ | 

হা! ডালপালা? 

--ডাল পালা ! 


৯২৩২০ ভভীল্ম ভ্ডাঞ্গ 


যী তার দিকে তাকালে । বল্লে-__ওঃ ছেলে তাড়া । তাই তাল- 
কানা। ছেলেপুলে ? | 

_ বিধবাঁটি আপাততঃ নিঃসন্তান। একটি পুত্র ছিল, তিন বৎসর 
পূর্বে দেহ-ত্যাগ করেছে। 

_ হু"! তোমার বয়স? 

_-এই সাতাশ হবে। 

আবার তার প্রতি বিরক্তির চাহনী নিক্ষেপ করলে ষণ্ঠীচরণ । বল্লে 
_ হাটুর না পুরো বয়স। তেত্রিশের এক মিনিট কম নয়। 

লোকটা ভাবলে স্কুল বোর্ডের সভাপতি, দেশের জমিদারের পাশ করা 
ছেলে কটু ভাষী বটে। এর ভাষার তুলনায় তাদের ভাষা আশীর্বাদ । 
কিন্ত গরজ বড় বাঁলাই। 

সে বল্লে- আজ্ঞে অত হবেনা । তিরিশ আন্দাজ হবে। মানে হচ্চে 
দুর্ভাগ্যবশতঃ আমার জম্ম-পত্রিকা আরশালায় খেয়ে ফেলেছে । 

__বেঁচে থাক আরশোলা । বুঝেছি । শোন মাষ্টার তুমি এঁ বিধবাটিকে 
বিয়ে করতে চাঁও। সেটি কি জাতের মেয়ে। 

_ আজ্ঞে মাহিস্ | 

_ভাল। একজাত। তোমার ঝাড় তাকে ঘরে নেবে? 

ঝাড় মানে বংশ। অনুবাদ করে বুঝে হেড, মাষ্টার বল্লে_ আজ্ঞে 
আমাদের বংশ ভারি আধুনিক এবং উদার । কিন্ত-_মানে এ বিধবাটিকে 
তাঁরা শক বাজিয়ে বরণ করে ঘরে নেবে। আমার মা এবং মাসি বিধবা 
-__বিধবা অনাথার মর্ম তারা হাড়ে হাড়ে বোঝেন। 

_হাঁড়ে হাড়ে বোঝেন? তুমি চাল চিড়ে দাও না। 

হেড, মাষ্টার থতমত খেয়ে বল্লে-_-আজ্ঞে তানয়। মর্ম মানে__ 
মনের ব্যথা । 
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নিজের মনে বল্লে, প্রকাশ্তে বল্লে না যী- তুমি মুরারী, বিধবা চিন্তু। 
মুরারীর মু আর চিন্তর চি। মুচির মুখতোড় চাটি। রাঁজযোটক। 

মুরারী বুঝল যে সেন মশায় প্রসন্ন । সে একটু হাদলে। 

ষষ্ঠী জিজ্ঞাঁসা৷ করলে মেয়েটি বিবাছে মন্মত কিনা। মুরাঁরী বগলে 
সে মেয়েটির নিজের মুখ থেকে সন্মতি-লাভ করেছে । তার পূর্বে গ্রামের 
বিশিষ্ট প্রলাধন-শিল্পি বিধু নাপিতানী বিধবার মন থেকে কু-সংস্কার দুর 
করেছে। 

_াঁ! ব্যাপার গড়িয়েছে । এক্ষেত্রে বিবাহ আবশ্তক। বাধা 
দিচ্চে বুঝি তার কলমী-লতা । 

--কলমী-লতা ? 

-_ছেলে তাড়াও মাষ্টার বাউলা বোঝনা। 

ক্রমশঃ মাষ্টীরের ধৈর্য্য অধংপাঁত যাঁচ্ছিল। লোকটা তার প্রতি মুটে 
মজুরের মত ব্যবহার করছে। তার পর নিজে কহিবে বিচিত্র ভাষা আর 
তাকে কিনা বলে যে মাতৃ-ভাষা জানেনা । প্রফেসার প্রগতি মিত্র সশ্রদ্ধ- 
ভাবে তার উল্লেখ করেছে । লোকটা গুণী নিশ্চয়। কিন্তু তার গুণপণ৷ 
যদি রূঢ়তায় আবদ্ধ থাকে, তার গুণের হিংসা করবেনা” হেভ, মাষ্টার । 

যষ্ঠীর বিচার-শক্তি অন্রান্ত। সে মাষ্টারের মুখের দিকে তাঁকিয়ে বুঝলে 
এবার মাষ্টার প্রতিবাদ করবে। সে তাকে পরীক্ষা করছিল। 
প্রেমের নেশায় লোকটা ছুটে এসেছিল কিনা সেই কথা ছিল 
তার বিব্্ে। 

সে বল্লে- তার জ্ঞাতি গোষ্টী, আত্মীয়স্বজন কি বলে ? 

_-ওঃ! কলমী-লতা ! হ্থ্যা। সেই জন্যই তো আপনার শরণাপন্ন 
হয়েছি সেন মশীয়। চিস্তামণির মানে সেই বিধবাটির--ধাঁপ নাই। 
মা আছে আর এক বড় ভাই আছে। ভাইয়ের সংসারে সে দাসী। 
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আমি উদার পন্থী । বি, এ পাশ করেছি। হিন্দু সমাজ যাতে সাপের 
খোঁলসের মত নিরর্থক কু-সংস্কার বর্জন করে__ 

থে কর মাষ্টার। তেত্রিশ বছর বয়স। তুমি বউ-মরা? 

_ আজ্ঞে আমি বি-পত্বীক। মেদিনীপুর জেলায় আমার ঘর। পুত্র 
কন্া নাই। দেশে ধান জমি আছে- পুকুরে মাছ আছে-_ 

_ মাছের পটকা আছে, কানকো৷ আছে। থাক। ছেলে পড়াতে 
পড়াতে চিন্তামনি বিধবার প্রেমে পড়লে । বেশ করেছ। আড়ালে 
আঁবডালে দুটা কথাও কহে নিয়েছ। আর কি করেছ না করেছ__ 

_দৌহাই আপনার কিছুনা । কেবল ধর্মের মুখ চেয়ে-_-দেশের জন্য 

-_ভদ্র-ঘরের বিধবার সঙ্গে প্রেম করছ। যাক্‌ ঘ্যানঘেনে হলেও 
তুমি ভদ্র। কারণ হুমো-পাখির মত উধাও করবার চেষ্টা না করে, তুমি 
তাঁকে নোয়া পরাবার চেষ্টা করেছ । তার মা আপত্তি করেছে-_ভাই 
বেটা কি করে আর কি বলে? 

__ভাঁইয়ের মুদীর দোকান আছে। বিধু নাপতিনী যখন প্রস্তাব 
করেছিল__তাকে» আমাকে আর ক্ষিরো গোয়ালিনীকে পুলিসে ধরিয়ে 
দেবে বলেছিল। 

_ হু"! আর তার গাই? 

_ নতৃত না ভবিষ্যত গালাগালি দিয়েছিল এঁ পরোপকারী মহিলা 
দুজনকে । হুমো পাখির কথা স্যার যখন বল্লেন, তখন বলি। এক 
সময় শ্রীমতী ক্ষিরোদা গোয়ালিনীর সঙ্গে চিন্তামণি মুক্তির পথে এখনি চলে 
আসতে বাজি হয়েছিল। কিন্তু আমি অবৈধ ওর নাম কি-- 

_ বুঝেছি । থাঁক। 

চকিতে ভেবে নিলে খুড়ো । গন্ধরর্-মতে পালালে মাষ্টারের চাকুরী 
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যাবে, স্ত্রীলোকটার ইহকাল পরকাল যাবে। এখন সে ভ্রাতার সংসারে 
দাসীর কাজ করছে-_ভাবীকালে অন্যের বাঁড়ি দাসীর কাজ কর্তে হবে। 
এক্ষেত্রে অগ্রি-সাক্ষ্য রেখে বিবাহই মিলনের স্ুষ্ট, উপাঁয়। কমিটিকে বলে 
এমন উপায় অবলগ্থন কর্তে হবে যার ফলে এই ছুই ব্যক্তি উদ্বাহের ফাঁসে 
ফেঁসে যেতে পারে। 

সে বল্লে-এঁ গ্রামে এমন লোক নাই যার! বিধবা-বিবাহের পক্ষে । 

বুঝেছেন তে! । বিধবা-নির্ধ্যাতনের পক্ষে সারা বিশ্ব। ওদের 
অবস্থা একটু ভাল হলে এতদিন লোকে ওদের ধোঁবা-নাপিত 
বন্ধ করত। 

_ হুঁ! গ্রামে টিটিকাঁর হযেছে তোমাদের প্রেমের কথা? 

_ বোঁধ হয় কেহ জানেনা । আর প্রেমের তো কোনো কথা নাই। 
মানে 

-থাঁকৃ। আচ্ছা তুমি সামনে রবিবার এস। 

সন্ধ্যার সময় ষষ্ঠীচরণ গেল প্রগতির বাঁড়ি। 

আলোচনার ফলে ঠিক্‌ হল-_স্বামী শব্দানন্দ রবিবার প্রাতে হেড মাষ্টার 
মুরারী মাইতির সঙ্গে মোহনপুর গ্রামের বাহিরে যে শিব-মন্দির আছে 
সেখানে যাবে। তার পর সমিতির যা যা প্রক্রিয়৷ সেই সব উপায় অব্লম্থন 
কর! হবে। 


হুইই 


খ্বামী শব্ধানন্দ মোক্তারী পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হয়ে আলিপুর দেওয়ানী 
আদালতের এক উকীলের মুহুরী নিধুক্ত হয়েছিল । তখন তার নাম ছিল 
সর্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য । আদালতের আরজি লিখে আর সাক্ষীর তালিকা 
লিপিবদ্ধ ক'রে তার অন্তরের বাগ্মীত। এবং মস্তিক্ষের উত্তীবনী-শক্তি মাঠে 
মার! ষাচ্ছিল। অনেক কথা তার মনের মাঝে গুমরে গুমরে, আত্ম- 
প্রকাশের অক্ষমতাঁয় চিন্তা এবং জীবন শ্রোতকে আবিল করছিল । 

রাজনীতিতে সর্কেশ্বরের শ্রদ্ধা ছিলনা । ওলট্‌-পালট্‌ ডিগবাজী, সিংহ- 
পটাবৃত রাসভতা তাকে অভিভূত করতে পাঁরলেনা। সে বাঙ্গালী- 
সমাজের কতকগুন! কঠোর বিধিকে চিরদিন উত্পীড়ক ভাবতো । উনত্রিশ 
সালে খন তার স্ত্রী-বিয়োগ হল-_-তাকে সংসারে বাঁধবার শৃঙ্খল চূর্ণ হল। 

কিছুদিন সে আধ্য-সমাঁজে ঘুরলে ৷ হরিদ্বারে এক সাধুর কাছে দীক্ষা 
নিলে। গৈরিক বন্ত্র ধারণ করে স্বামী শব্দানন্দ হল। লছমনঝোলা ব! 
স্ব্গদ্বারে শব্দের একান্ত অভাব । সেখানে বসে নীরবে ইই্ট-ন্ত্র জপ জীবন্ত 
সমাধি । সে শ্রীগুরুর শ্রীচরণে প্রণাম ক'রে দেশে ফিরলো । 

সেই সময় অধ্যাপক মিত্র প্রভৃতি মণীষি পরিচালিত বৈধব্য-দমন- 
সমিতি ঢক্া-নিনাদে আপনার উপকারিত। প্রচার করছিল । স্বামী 
শব্দানন্দ সেই ঢাঁকের শব্দে আকৃষ্ট হল। 

লোকটা মেধাবী । বাগ্মীতা তার সহজ বৃত্তি। আদালত-প্রাঙ্গণের 
গাছতল৷ প্রভৃতি বিশিষ্ট স্থানে সে মনুষ্ঘ-চরিত্রের অনেক গোপন-রহস্তের 
সন্ধানলাভ করেছিল। 
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কোনো! বিষয়ে সিদ্ধির জন্য মন না৷ কাদলে সাধন! নিক্ষল। বাঙ্গালী 
বিধবার জন্য সত্যই মন কীাদত সর্ধেশ্বরের। ব্রঙ্গ-চারিণী হিন্দু-বিধবা 
পৃথিবীতে বিশ্ব-জননীর প্রতীক । অবশ্য হাঁজার দেবীর মধ্যে বহু নষ্ট- 
চরিত্র স্ত্রীলোক আছে । আঁবাঁর বহু নষ্ট চরিত্রের মধ্যে অনেকের স্বভাব 
অভাবে নষ্ট হয়েছে । এই নষ্টা রমণী এবং তাদের সন্ততি ক্রমশ:- জীর্ণ 
হিন্দু-সমাঁজের গণ্তভীর বাহিরে যায়। এদের জন্তা সর্বেশ্বরের প্রাণ কাদত। 
সন্যাস গ্রহণ ক'রে স্বামী শব্ধানন্দ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হল বিধবার দছুঃখ-মোচন 
করবে, নিজের প্রাণ পণ করে। প্রকাণ্ড কুসংস্কারের হিমাচল 
তার যাত্র! পথ অবরোধ করবে প্রতি পদে। কিন্তু সার্থক হবে তাঁর 
জীবন, একটা উপক্রত জীবনেও সুখ-শীস্তির বিধান করতে 
পারলে । | 

সে ডাঃ প্রগতি মিত্রের সমাজে এই সব কথ৷ ব্যক্ত করে বৈধব্য-দমন- 
সমিতির প্রধান কর্ম্ম-কর্তী হল। অনেকগুলি কর্মী সংগ্রহ করিল 
সন্ন্যাসী । কেহ অর্থের লোভে, কেহ নামের লোভে, কেহ হুজুকে; স্বামী 
শব্দানন্দের সহায়তায় ব্রতী হল। 

ষষ্ঠীচরণ এতাবৎ কলিকাতায় বসে কাঁজ কর্ত। শ্রীমতী নলিনী দেবী 
বৈধব্য-দমন-সমিতির কাঁজ করতে সম্মত হ'য়েছিল- কিন্ত ছুই মাসের মধ্যে 
তার সহায়তার বিশেষ প্রয়োজন হয়নি । 

রবিবার প্রাতে স্বামী শব্দানন্দ শিশ্ত জিতেন ভট্টাচাঁধ্য সমভিব্যাহারে 
মোহনপুর শিব-মন্দিরে উপস্থিত হল। মোহন-পুরের তরুণ জমিদার শ্রীযুক্ত 
রমেশ চৌধুরীর সঙ্গে শনিবার প্রগতি ও তরফদার সাক্ষাৎ কর্সে। 
এতদুভয় বিশিষ্ট নাগরিকের শুভাগমনে রমেশ অভিভূত হল। সে গোপনে 
লোক পাঠিয়ে মন্দিরের পৃজারী শিব ভট্টাচার্য এবং গোমস্তা বিষ্ত' মণ্ডলের 
উপর পরোয়ান৷ জারি ক্লে? স্বামীজির সকল আদেশ মান্বার। রমেশ 
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কৃতবিষ্ঘ । তার জমিদারীর মধ্যে এমন একটা ঘটন! সংঘটিত হলে তার 
নবীনতা৷ ফুটে উঠবে। 

যাবার আগে সন্গ্যাসী ষঠীকে বল্লে- খুড়ো। সংবাদ পাঠালেই তুমি 
শ্রীমতী নলিনী দেবীকে রওয়ানা করবে মোহনপুর । তুমি নিজে আসতে 
পারলে সুবিধা হয়। 

কর্মীদের মধ্যে অধ্যক্ষ ছিল স্বামী শব্দানন্দ। অনুশাসন ন! মানলে 
কোন কর্্ম সাধিত হ'তে পারেন! । তাই ষঠী ওন্তাঁদ বলে মান্ত সন্যাসীকে । 

যী বল্লে_ যো হুকুম ওন্তাঁদজী । কিন্তু বাঁবা লোটা-কম্বল মোহন- 
পুরে কি মন্তর ঝাঁড়বে একটু জানালে শিখে নিতুম। 

সাধু বল্লে_ খুড়ো নিজের ফরমুল! ভুলে যাচ্চ। বিয়ে বুঝে তে! 
মন্তর | 

যী কাঁজ না পড়লে এখন নলিনীর বাঁড়ি যায়না। আর এমন সময় 
যায় যখন তার পিতা গৃহে থাকে । কন্যার সামাজিক কাজে পিতা উৎসাহ 
দেয়। সত্যই তে সামাজিক সমস্যা ম্বরাজ-লাভের সমস্যা হতে 
পৃথক নয়। 

স্বামীজির আজ্ঞ! নিয়ে ষীচরণকে যেতে হলনা নলিনীর বাঁড়ি। কারণ 
পরদিন টেলিফোন এলো! প্রগতির । 

- হ্যালো খুড়ো আছ? 

-_শত্তুর মুখে দেদো মণ্ডা দিয়ে খুড়ো হালো৷ থাকবে_ ফুল্‌্লো আর 
মোলো! সহজে হবেনা । 

ভগবান তাই করুন। 

এ কথার খুড়ে৷ উত্তর দিলনা । মনে মনে বল্লে-_-অন্ধের কিবা রাত 
কিবা দিন। 

-_ খুড়ে। শ্রীমতী নলিনী দেবী এসেছেন। 
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_-বাপজান বেল পাকলে নেড়ার ভয়, কাকের কি? 

_হ্বালো। ন্বামীজির কথা তাকে বলবেনা? 

__এইতো কলির সন্ধ্যা । পরে হবে। 

প্রগতির মাথায় একটু দুষ্টামী এলো । সে বল্লে- ওঃ! এখানে 
দেখা করতে চাঁওনা। বেশ পরে তার বাড়ি যেও। 

ষষ্ঠী বুঝলে । বল্লে- ধোবীপাট বাপজান? আচ্ছা আসছি । 

সেখানে মুকুলমণি ছিল, যখন ষষ্ঠী এলো। 

সে বল্লে- আপনারা সমিতির কথা কন__আমি যাঁই। 

ষষ্ঠী বল্লে_ দেখ মশায়। মূল-গায়েন না হলে কি গাজন জমে ? 

সে নলিনীকে বল্লে- লোটা-কম্বল হুকুম দিয়েছে__ 

-__লোটা-কম্ছল? 

_আহা! মন্গ্যাসী--কানাইয়ের মা। 

বহু কষ্টে হাসি চেপে নলিনী বল্লে-_ডাঃ মিত্র যঠীবাঁবুর সঙ্গে কাজ 
করা অসম্ভব। হ্েঁয়োলীর অর্থ করব-__না কাজ করব? 

প্রগতি বল্লে_উনি কাটিওয়ালা টিয়ে_ এখন আর নূতন করে 
কপডাবেন কী করে। লোটা-কম্বল মানে জন্গযাসী। কানায়ের মা 
পুত্রহীন। তেমনি শবানন্দ স্ত্রীবহীন স্বামী-_এইতো! খুড়ে । 

__-এইতো বেউড় বাশ। 

_-অসম্ভব। 

ষষ্ঠী বদ্লে_ মানে বাশের মত সোজা । তবে চুনো৷ কথায় বলি। 

মুকুলমণির আত্ম-সংযম জাহান্নামে গেল । সে প্রকাশ্তে হেসে ফেল্লে। 
সভাকে একেবারে ফুটবল ক্ষেত্রের অবসর সময়ের জনতা করলে ফক্তুবাবুর 
আবির্ভাব। রি 

সে বল্লে-_আমজুলি দাছু তুত্তি লড়বে? 
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প্রগতির চেষ্টায় আবার যখন শাস্তি ও শৃঙ্খলা প্রত্যাবর্তন করলে যী 
ক্বামীজির আদেশ বোঝালে। 

নলিনী বল্লে_ সেবার বোদেপলসায় প্রচার করতে গিয়ে প্রার গ্রহার 
লাভ হয়েছিল । এবার ষষ্ঠীবাবু না গেলে যাঁৰনা । কন্তরী-হুত৷ মরলে স্বরাজ- 
লাভের দিন তে-রাঙ্গা নিশান ধরে রাষ্ট্রপতির আগে আগে যাবে কে? 

_-অব্ঠ | ম্বামীন্ত্রী বললে সমন্বরে | 

ষষ্ঠী বল্লে-বিদেশ ভ্রমণ তো যী খুড়োর ভাঙ্গা-বেড়া। কিন্ত 
ফোড়া-কাটা বাঁবাজীর কাঁজ যে হোঁচট খায়। 

নলিনী প্রগতির দিকে চাহিল। মুকুলমণি তর্জমা করে বুঝিয়ে 
দিলে- ডাঃ কমলাঁপতির কাজে বাঁধা পড়বে । 

প্রগতি কমলাপতির সম্মতিলাভ কর্বার ভার নিলে । 

নলিনী বল্লে-_আমার একট হাঁমজুল্লি-_মাঁপ করবেন-_ 

একটা! হাঁসির রব উঠ্‌লে!। ফন্ত বল্লে-লে পায়তালা ! হল্‌ 
হল্‌ মোআদেও । 

দ্বিতীয় হাসির শোত যখন থামলো, নলিনী বল্লে- বলছিলাম কি যে 
ষণ্ীবাবুকে প্রতিশ্রতি দিতে হবে যে উনি আমার সঙ্গে বাউলা বলবেন। 
আমি বাঙল! দেশের মেয়ে। সার! রাস্তা ধাঁধার উত্তর ভাবতে ভাবতে 
পথ চলতে পারব না। | 

যী বল্লে__কী হামজুল্লি। 

তার কাধের উপর হতে ফন্ত মিত্র বন্লে-_ বেজায় আমজুল্ি । 

সভার শেষে নলিনীকে বাড়ি পৌছাতে গেল বৈধব্যদমন সমিতির 
অন্ততম কর্মমী- শ্রীযুক্ত ষণ্ঠীচরণ সেন। 

নীরব পথ-চলাঁকে মুখর করে শ্রীমতী বল্লে- সেন মশায় দু'মাস ধরে 
আপনাকে একট! কথা বলব ভাবছিলাম । 
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ষ্ঠী বল্লে__তারও মাসখানেক আগে থেকে আমার মন হাকুপাকু 
করছিল অনেকগুল! কথা! বলবার জন্য | 

-আমার ইচ্ছা যে আমার কথাগুলা আপনি দয়া করে আগে 
শোনেন। 

সে বল্লে-_-আমারও ঠিক্‌ প্রাটই বাঁসনা-__তবে দয়া আপনার । 

গর্ধিতা কন্তরী-স্থত! বিনয়ে অভিভূত হলে। 

সে বল্লে-_আমি সেদিন আপনার প্রতি বড় কঠোর বাক্য-_মানে 
অসভ্য কথা" অর্থাৎ 

_থাক্‌ আর পরিশ্রম। আমি বে-মালুম বুঝেছি। হাঁড়ির একটা 
চাল টিপলেই সেদ্ধ কি কাঁচা ধরা যায়। 

নলিনী বল্লে- সেন মশীয় 'আপনি উদার। আপনি আমাকে 
ক্ষমা করেছেন ? 

যী বল্লে--ষাট ষাট অমন অ-লক্ষণের কথা বলবেন ন! দেবী । 
বাঘের মুখে হাম্বা । ৃ 

কথাটা তলিয়ে বুঝলে বাধিনী বোধ হয় হালুম কর্ত। কিন্তু তার 
বিনয় ও নুষ্ট, আচারে সে মোহিত হয়েছিল । 

নলিনী বল্লে- এবার আপনার কথাটা হোক সেন মশায় সই 
পাই করে। 

ষঠী বল্লে_সঙ্গ দোষে গ্রাম নষ্ট। বাচ্ছাগুলা যখন হামজুল্লি 
শিখেছে আপনি সই পাই শিখবেন না কেন? আজ বোধ হয় বুষ্টি হবে। 

কন্তরী-হতা বুঝলে ষষ্ঠী কথা চাপা দিতে চাঁয়। সেকাধ্য তাকে 
কর্তে দিলে বাজি হার হবে। গুনতে হবে তার কথা--ভাল হ”ক 
মন্দ হ'ক। ও 

সে বল্লে-্থ্যা বলছিলাম এবার আপনার কথা হক। 
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ষষ্ঠী বন্লে-আমি মনে করে করে দেখলাম-__-সে-কথাগুলা 
আপনি শুনেছেন । 

সে বল্লে__শুনেছি তো অনেক কথা। আপাততঃ কথ! হচ্চে-_ 

যী বাধা দিয়ে বল্লে__তবে আবার শুন্ধন। প্রথম কথা-_আঁপনি 
খুব ঝাঁঝালো । 

সে হেসে বল্লে_ শুনেছি । 

_ আপনি বেশ। 

__তাঁও শুনেছি । 

__ওঃ! তাহলে একটা কথা কেবল আগে শোনোনি। সেটা 
আমিও পরে জেনেছি । 

য্ঠীচরণের সরল কথ তার বড় ভাল-লাগছিল। 

সে বল্লে- সে কথাটা তো! বল্লেন না সেন মশায় । 

সেন মশায় বল্লে- রাগ করবেন না। আগে আপনার ফোস দেখে 
আপনার সঙ্গে ভাব করেছিলেম যেচে। তারপর মুকুল বৌমার সঙ্গে 
আপনার কাঁধ ধরাধরি দেখে বুঝলাম আপনি চাক্‌-ভাঙ্গ! | 

একটু ভেবে নলিনী বল্লে_ ওঃ! মধু। কিন্ত আপনার মুকুল 
বৌ-মাঁও কমলালেবুর চাকৃ-ভাঙ্গা। ভারি মধুর মেয়ে। আর জানেন 
সেন মশায় তার ঝাঁঝও আছে-_এক বিষয়ে । 

_বাঁজে কথা! ও কুলোপাঁনা চন্কর। ঠাকুর দেবতার নিন্দে 
গুনে ওর! কাদে । কাদায়না। 

নলিনী ভাঁবছিল__লোকটা সত্যই সরল না বিজ্ঞতাকে ভগ্ডামীর 
মুখোস্‌ পরিয়ে রেখেছে। 

তাদের দুয়ারে এসে সেন মশায় বল্লে- তবে ফররাঙ্‌ । এখন আপনার 
খোঁপে গেলে কর্তার সঙ্গে কৃ্বকম্‌ কর্তে হবে। আমার প্রণাম দেবেন বর্তাকে। 


ভিন্ন 


স্বামী শব্বান্দ গৈরিক পোষাকে গৃহীর বন্ধু। আকাঁশ-চাওয়া 
ইহকাল-ভোল! পরকাল চাওয়া সাধু নয়। তার কর্মের মূলে ছিল__ 
পরোপকার এবং সমাজের হিতকামনা | 

যষ্ঠীর সঙ্গে একদিন তার ষে কথাবার্তা হয়েছিল তা৷ থেকে তার কর্ণ- 
জীবনের নীতি বুঝতে পারা! যাঁয়। 

_কি জান ষষ্ীবাবু যখন সংসারের জন্য কাঁজ কর্তে হবে তথন 
সংসারের আইনে সকল কর্ম করতে হবে । 

__বুঝেছি । দরকার হলে জালও কর্তে হবে। মধু। 

মে বল্লে- শুনেছি তাঁতে রাজ্লাভ হয়েছিল। এ-সব 
শাস্ত্রের কথ|। 

_বহৃত আচ্ছা বাবা গেরুয়া-গেলাব। মোটর গাড়ির মত শান্তর 
সামনেও ছোটে, পেছুও হাঁটে । 

শব্দানন্দ তাকে বোঁঝালে শাস্ত্র । গৃহীর শাস্ত্র সন্যাঁস নিয়ন্ত্রণ করতে 
পারেনা । শঙ্করাচাধ্যের পরামর্শ নিয়ে সাত-মেয়েরবাপের কন্ঠাদায় 
ফ্যাসাদ কাটেনা । তাজমহলে মারবেলের গম্ুজ চাঁই__মেটে ঘরের চালা 
হবে গোলপাতার কিম্বা খড়ের । 

এতদূর অবধি নীতিকে প্রজ্ঞ। বলে মানতে সম্মত হল যষ্ঠীচরণ। কিন্ত 
শাস্ত্রের গ্রমাণ কোথা? 

শান্ত প্রমাণ দিলে শব্দানন্দ, সে গৃহস্থ জীবন কাঁটিয়েছে নজীর"খোজার 
আব-হাওয়ায়। 
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সে বল্লে- র্পুত্র যুধিষঠিরকে বল্তে হয়েছিল--অশ্বামা-_ইতি 
গজ। রাবণ. মারতে শ্রীরামচন্দ্রকে কোন্‌ বাঁণ ছুণ্ড়তে হয়েছিল? 
অযোধ্যার ফ্যাক্টীরীর বাণ বিফল হয়েছিল। বানরদের কিক্ষিন্ধা ফ্যান্টীরীর 
দাতি-খি'চানো বাণে রাবণ হাসিতো । তাঁর নিজের অস্ত্রাগাঁর থেকে বাণ 
চুরি করিয়ে এনে তবে রাবণ-বধ করতে পেরেছিল দশানন । 

যঠীকে এসব কথায় ঘাঁড় নাড়তে হ'ল। 

শেষে স্বামীনি তার সিদ্ধান্ত শোনালে। 

__পৃথিবী শঠে পূর্ণ । নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য রোজ আমরা নান! 
প্রকার কপট ব্যরহার করছি। সমাজের মঙ্গলের জন্য, ব্ব-দেশের মুক্তির 
জন্য, একটু ভগ্ডামী করলে, য্দি ভগবান বলেন- তুই বেটা মহীপাঁগী, নরকে 
যা, আচ্ছ। বাবা । 

ষষ্ঠী বল্লে--গিয়ে দেখবে নরক গুলজার! সব স্যাঙ্গীত সেখানে 
হাঁমজুল্ি করছে। ছু একটা ঝড়তি-পড়তি ব্বর্গে গিয়ে মন-মরা হয়ে 
টহল দিচ্চে। 

এই রকম সব প্রগাঢ় নৈতিক ও বিজ্ঞ-সিদ্ধান্তের ফলে হেডমাষ্টার 
ও চিন্ত দাঁসীর প্রেমকে সফল কর্ববার জন্, শব্দানন্ব প্রথম ছু”দিন শিবালয় 
মহাদেবের আরাধনায় দিন কাটালে। পুরোহিত মশায় ও বাবুদের গোমস্তা 
তার মাহীত্ম গ্রচার করলে হাটে বাজারে । দলে দলে লোক দর্শন করতে 
এলো স্বামীজিকে | চিন্তামণি এলো, তার জননী এলো ভ্রাতৃবধূ এলো। 
বে সব তরুণরা! এলো-_ তাদের মধ্যে যাঁরা লবণ আইন না মেনে কারাবরণ 
করেছিল, সাধু তাঁদের টেনে নিলে নিজের দলে । সমাজ-সংস্কার ত্বরাজ- 
সমরের অগ্র-সেনা সে কথা তাদের বোঝালে। সমাজের প্রধান ছুটি 
মারাত্মক ব্যাধি বিধবা-নিগ্রহ এবং অছুৎ নাম দিয়ে স্বদেশ-বাসী 
ভাইদের নিগ্রহ। এ-ছুটি অমঙ্গল দেশত্যাগী না হলে, দেশে মঙ্গল 
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আসবেনা । তাঁরা যখন বল্লে--কথাটা নিছক্‌ সত্য, তখন স্বামীজি 
বুকে বল পেলে। 

এইভাবে জমি দুরমুদ করতে এক সপ্তাহ কাল অতিবাহিত হল। 
কতশতকের জমাট কু-সংস্কার। বিধবা-বিবাহের নামে নাসিকা-কুঞ্চন 
করবে মোহনপুরের হিন্দু-সমাঁজ। মোহনপুরে পদ্মরাঁজ এবং মাহিম্ঘদের 
মধ্যে অনেক খৃষ্টান ছিল। তারা মন্দিরের ভিতর গেলনা । তবে 
অভিমতগুলা যে পাদরী সাহেবদের অভিমতের অন্গরূপ, এ চিন্তায় সুখ 
অনুভব করলে। কেহ কেহ তাকে ক্ষেতের শসা ও গাছের রস্তা 
উপচৌকন দিলে। একে সাধু তাঁতে বন্দেমাতরম দৌসর। মুসলমান 
মুরব্বীরা সহধর্মীদের সাবধান করে দিলে--ও-সব হাঁরাঁমির ভিতর 
যেয়োনা। 

একদিন চিন্তামণি বেওয়াঁর ভ্রাতা রসিক মগ্ডল মুদ্দিকে একেল! পেলে 
স্বামী শবানন্দ। স্বপ্রে মহাদেব সাধুকে আদেশ দিয়েছিলেন-_দেশের 
তক্তদের তূরি-ভোজন করাবার । 

রসিক মগ্ুডলের স্বপ্র মাহাত্মে দৃঢ় বিশ্বাস বিশেষ ভোরের স্বপনের 
স্বার্থকতায়। 

সে বল্লে_ বাঁ স্বপ্নের কথ! বড় ফলে। 

সাধু হেসে বল্লে-তুমি তো স্বপ্রে বিশ্বাস করবেই রসিক । আমার 
স্বপ্নে যে তোমার লাভ আছে। 

_-এক পেট পেসাদ খাঁৰ বলে বলছেন বাবা ! 

_নাহে কর্তী তানা। ব্যাপারটা জান? বাবার হুকুম? 

রসিক বিনয় সহকারে নিবেদন করলে বে যেহেতু সে পাপী, তাপী এবং 
গরীব মানুষ বাবার আদেশ অনুধাবন কর! তার সাধ্যাতীত। +” 

শব্দানন্দ বল্লে__তুমি বেটা পাপী! তুমি বাবার পুষ্ঠি-পুত্রর। স্বগ্ছে 
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বাব! আদেশ দিয়েছেন ভোজের চাল থকে স্থন এমন কি শালপাতাখানি 
অবধি কিন্তে হবে তোমার দোকান থেকে । 

ভূমিকম্পের পূর্বে মুল্গেরের লোকেরা যেমন একটা! গমগমে শব্দ শুনতে 
পেয়েছিল, ধরিত্রীর অন্তরে সেই রকম গম্গমে একটা শব্দ অনুভব করলে 
মুদদী রমেশ মণ্ডল, তাঁর ঘন-কেশ-আবরিত বক্ষের ভিতরে । 

তারপর স্বামীজি তাকে মুগ্ধ করলে । 

_- আর শুনেছ মোড়লের পো! বাবার হুকুম? আগে দাম দিয়ে তবে 
মাল নিতে হবে তারপর ভোগ চড়াবার ব্যবস্থা । 

কিন্ত কাট কেনবার হুকুম নাই। গাঁয়ের ছেলের! বন-বাদাড় ঘুরে 
কাট কুড়িয়ে আন্বে। সেই কাঠের জালে ভোগ রান্না হবে। 

এই সংবাদ পাবার পর মগ্ুল-ঝাঁড় ভক্তি নত্র হৃদয়ে সাধুবাবার 
পদ-ধুলির সন্ধানে মন্দির-পথে তীর্থ যাত্রা! ক্লে । স্বামী শব্বানন্দ চিন্তা- 
মণিকে দেখলে ! সক্ষম সুস্থ দেহ, বড় বড় চক্ষু, মলিন বেশ। রসিকের 
স্ত্রী কশ__ তার কোলের খোকা চিন্তামণির ক্রোড়ে, তার উপরেরটি পিসির 
হাত-ধরা। তাদের জননীর মুখে চির-বিরক্তির ভাব-_বিধবার অন্তরের 
অশান্তি আর প্রসার-স্পৃহায় তার সারা অঙ্গ চঞ্চল। সন্গ্যাসী নিমেষে বুঝলে 
একমুঠা অন্নের জন্ত আপনাকে গুটিয়ে ছোট করতে মোটে চায়না 
চিন্তামণি। এ নারী ঘর পেলে অনেক কিছু কর্তে পারে । এমন লোকের 
কল্যাণ কামনায় তার সহকারী জিতেন ভট্টাচার্যের উচিত ছু একটা স্বপ্ন 
দেখা। ভোজের পর সে কাধ্য করতে হবে। শনৈঃ পন্থা শনৈঃ পন্থা! 
শনৈঃ পর্বত লঙ্ঘনম্‌। 


চ্গল্ল 


মুকুলমণি অনেক সাধ্য-সাধনা করে শ্রীমতী নলিনী দেবীকে হান্নাহানার 
গৃহে এনেছিল। ডাক্তার গৃহে ছিলনা! । প্রগতি ষষ্ঠীর সঙ্গে পরামর্শ 
করছিল। 

প্রগতি বল্লে__খুড়ো ভোজ-টোজ নিয়ে প্রায় পাঁচশত টাকার 
ব্যাপার । 

ষ্ঠী বললে তারপর জুয়াচুরির অপরাধে যদি লোটা-কম্বল বেটার 
ঘানি-টানা হয়-_আরও কিছু আদালত খরচা আছে । 

প্রগতি বল্লে-_না ঘানি টানবেনা! ৷ ধরা পড়ে মার খাবে । কমলাঁপতি 
আর তুমি ভাঙ্গা! হাড় জোড়৷ দেবে। চল উপরে গিয়ে যৌথ সভা করি। 

তারা খন উপরে এলো, নলিনী বলছে-_পাপ পাপ- ধর্মের নামে 
আরো পাপ। 

এত বড় নৈতিক গবেষণায় কোনো মন্তব্য প্রকাশ করবার মত ধৃষ্টত! 
বন্ধ যুগলের ছিল না। পাপ নিশ্চয়ই পাপ। কিন্তু কমলাপতি ও প্রগতি 
যে প্রক্রিয়াকে প্রশ্রয় দেয় সে কম্মিনকালে পাপ নয়। 

ষষ্ঠী এ কথাগুলে বল্লে ।__দেবী আসল ব্যাঁপার ইন্দুর মারা_কি বয়ে 
গেল বেড়ালট৷ বদি হয় চেলা-কাঁঠের । 

__ছিঃ সেন মশায় । বল্লে নলিনী ।- আচ্ছা আপনি মহাদেবের নামে 
স্বপ্ন দেখতে পারেন হেড. মাষ্টারের বিবাহের জন্য । 

- শর্মা না পারলে যে কাজট। হবে নরক-্ঘেষা এর কি মান্,আছে? 
আমি আরশুল! দেখে তুড়ি লাফ দি বলেঃ কি চীনেম্যান আরশোল৷ 
থাবেনা? 
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হাঙ্গা ভাবলে টিকি। 

কমলমণি ভাবলে ।-_বুঝি হনুমাঁনে কুস্তকর্ণে লাগে হুড়হুড়ি। 

দেবী ভাবলে__কি হামজুল্লি ! আবার ঝাঁঝালো! তর্ক করলে অভিমান 
করে। তবু একবার চেষ্টা কর! ভাল। 

সে বল্লে- দেখুন সিংহ যখন শীকাঁর ধরে সামনে থেকে ধরে। 

যী বল্লে-তারপর আর শীকাঁরের ঘাঁড়ে মাথ! থাকেন! বিধবা-বিয়ে 
করবার । 

নলিনী ভিন্ন সবাই এবার হাঁসলে। 

উৎসাহ পেয়ে ষষ্ঠী বল্লে-_নিবেদন করছি যে এটা মারার কেস নয়। 
এমন কি সাঁপ মার! লাঠি না ভাঙ্গার দনাদনও নয়। এ হল, ধরি মাছ 
না ছু'ই পানি ওর নাম কি? 

_ অর্থাৎ হামজুল্লি ! বুঝেছি ।__বল্লে নলিনী। এর সঙ্গে তর্কনা 
করে হাসাই ভাল। সে হাসলে। 

যী বল্লে--আরে! চিৎপুর ক'রে বোঝাই । 

মুকুলমণি বল্লে- চিৎপুর কি খুড়ে। মশায় ? 

_ সোজা রাস্তা মালক্ষী। কি রকম জান- গঙ্গার জল গঙ্গায় রহিল, 
পিতৃ-পুরুষ উদ্ধার হল। 

নলিনী বল্লে-_মিনতি করছি চুপ করুন। তর্ক শাস্ত্রের কতকগুলা 
নিয়ম আছে। 

যঠী ছাঁড়বার পাত্র নয় । সে বল্লে__যাঁর নিয়ম আছে অতি বেশী সে 
বীধা গরু । নিয়মের বীধনে হাঁড় জিড়জিড়ে। সেই বীধ! নিয়ম কাঁটাবার 
জন্যই তে স্বরাজ, বিধবা বিবাহ, ষণ্ঠী খুড়োর মত হাঁতি-ুখ্যুর বন্তৃতা। 

সধবা দুজন হাঁসছিল। বিধবার মুখ গন্ভীর হ/চ্ছিল। প্রগতি বুঝলে 


ঝড়ের পূর্ববাভাষ। 


হাসভুকিল ২৯৫৮০ 


সে তর্ক থামাবার জন্য বল্লে-__আমর৷ যা নিয়ে তর্ক করছি তার মূলে 
সত্য আছে কিনা; তা-ই জানিনা! । কে জানে স্বামীজি সত্যই স্বপ্ন দেখেছে 
কিনা। ওর! সাধু মানুষ । সর্বদা মহাদেবের মন্দিরে রয়েছে, রসিক 
মণ্ডলের কথ! ভাবছে। এ ক্ষেত্রে গ্রামের মধ্যে একটা ভরি ভোজের 
ভাঁবনা ম্বাভাবিক। যেমন ভাবনা তেমনি স্বপ্প। এই সব মিলিয়ে 
একটা স্বপ্ন । 

তাকিকদের বলতে হল- অবশ্য | 

কিন্ত এত খরচ দেয় কে? এক একটা বিধবা-বিবাহে সমিতির 
পাঁচশত টাক! খরচ হলে ব্যাপার হবে সাংঘাতিক 

ষঠী বল্লে-হ্যা। সারা দেশের গুদাম সাবাড় করতে গেলে__ 
কুবেরের ধন চাঁই। আমি বলি--টাক! দিক ছেলের রাখাল । 

--কাঁজ সফল হলে তবে তো ।-_বল্লে প্রগতি । 

কিন্তু উপস্থিত কর্তব্য ষষ্ঠী ও নলিনীর মোহনপুর যাত্রা_নগদ টাকা 
নিয়ে। 

ঠিক সেই সময় ডাঃ কে পি সেন এসে হাঁজির হ'ল। শ্রীমতী নলিনী 
দেবীকে তার গৃহে দেখে চিকিৎসক অভিভূত হ'ল । একটু সময় করে 
উঠ্‌তে পাঁরলে সে স্বয়ং তার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাঁবে। 

শেষ কথায় একটা হাঁসির রোল উঠলো! । 

ডাক্তার বল্লে- নন্সেম্দ। হাসবার কি আছে? 

প্রগতি বল্লে- সময় করে ওঠা শক্ত কি? 


ষষ্ঠী বল্লে- রোগীদের হেচকী ওঠা বন্ধ হলে। 
এতে আর এক কিন্তী হাসির উৎসবে, ডাক্তারের সৌজন্তের অস্ত্যে্টি 
ক্রিয়ার ব্যবস্থা হ'ল। 


সেষীকে বল্লে-_নন্সেন্দ। খুড়োর ক্রনিক কলিকাতা ত্যাগে 


৭৯৫৮৯ ভুভ্ভীম্ ভ্ডাঙ্গ 


আমার পরিশ্রম আরও বেড়েছে । এই সেদিন খুলনা সেসন কোর্টে সাক্ষী 
দিতে গেলে ।.. কাজের গোলমাল। তার ওপর লোকের সঙ্গে মেয়ে চুরির 
গল্প করতে সময় যায়। 

প্রগতি বল্লে_ লোক ছুটার তিন বৎসর করে সাজ! হয়েছে । কিন্ত 
দেশের কি অবস্থা! একদল মুসলমান তাদের গলায় মাল! দেবার জন্ত 
গিয়েছিল। পুলিস তাদের ছত্রভঙ্গ করে দিয়েছে। 

নলিনী বল্লে- এই সাশ্প্রদায়িকতাঁয় দেশ ছেয়ে যাবে। কিন্ত মেয়ে 
চোরের গলায় মাল! দেওয়া মাঁনে এঁ পাপকে পুণ্য ভাবা । কি সর্বনাশের 
প্রচার নিজের সম্প্রদায়ে । 

কমলাপতি একেবারে নীরস মন নিয়ে ছুরি চালাত-_এ কথা সত্য নয়। 
তাঁর রসবোধ আত্ম-প্রকাশ করলে । 

__-এক পক্ষে ভাল। ফুলের দাম বাড়বে । 

নলিনী হুষ্ট-চিত্তে বিদায় নিলে । 

প্রগতি অন্তরালে খুড়োকে বল্‌্লে-_খুড়ো৷ এ রোগী রোজ! হবে না । 

খুড়ো বল্লে- বহুদিন বুঝেছি বাঁপজান- সে গুড়ে বালি। 

প্রগতি বন্লে-_তর্কের সময় আমি তাকে লক্ষ্য করছিলাম । ষোলো! 
আনা মস্তিষ্ষ পরিচাঁলনা-_অন্তঃকরণের কোনে! লক্ষণ দেখ! গেল না। যে 
লোকের দুর্বলত৷ নাই__তাকে পেড়ে ফেলা শক্ত । 

যী হাসলে কথার উত্তর দিলেনা। মনে মনে বল্লে-_যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ । 


সাচ 

মোহনপুরের সোজা পথ ডায়মণ্ড হারবারের ভিতর দিয়ে । গঙ্গার 
উপর দক্ষিণে যেতে হয় নৌকায় । ডায়মণ্ড হারবার হতে যেতে এক ঘণ্টা 
লাগে। 

ভোরের ্রেণে তাঁরা পৌছিল ভায়মণ্ড হারবার। বেলা নয়টার সময় 
তার! মোহনপুরের মন্দিরে এসে স্বামীজির সঙ্গে কথাবার্তী কহিল । সেদিন 
সন্ধ্যায় এক বিরাট সভা আহুত হয়েছিল। যষ্ঠীচরণ এবং শ্রীমতী নলিনী 
দেবীকে সেই সভায় বক্তৃতা দিতে হবে। লবণ সত্যগ্রহের মুক্ত বন্দীরা 
সোঁৎসাহে সভার কাঁজে মন দিয়েছে । তাঁদের সভার কার্য্য সম্বন্ধে গোপন 
সমাচার নেবার জন্য, ছুজন ছদ্মবেশী পুলিস এসেছে । শাস্তি ও শৃঙ্খলার 
জন্ত, গ্রাম্য চৌকীদার এবং দ্ফারারকে সহায়তা কর্তে ডায়মণ্ড হাঁরবার 
হতে দুজন কনষ্টেবল এসেছে । 

যী বল্লে-_এ ছোট গাঁয়ে টিকৃটিকি পুলিস কোথা ঘাঁপটি মেরেছে? 

_ একখান! নৌকায় তাঁরা আছে। সেই নৌকাতেই কনষ্টেবলরা এসে 
জমিদারী কাছারীতে উঠেছে। 

নলিনী বল্লে-_-এই হল পুলিসের গোপন কাজ । এরা আশা! করে 
যে উচ্চ প্রাণ দেশ ভক্তদের বুদ্ধি এদের এই বুদ্ধির কাছে পরাজিত হবে। 

ষষ্ঠী বল্লে-_দিনগত পাঁপ ক্ষয় । 

সন্ন্যাসী বল্লে__-এর ফল হয়েছে ভাল। আইন-ভাঙ্গাদদের আগ্রহ খুব 
বেশী। তার! দ্বিগুণ উৎসাহে পাড়ায় পাড়ায় হাটে বাজারে__এঁ শোন । 

__বন্দেমাতরম- মহাত্মা গান্ধী কী জয় শব্দে গগন পবন ধ্বনিত 
হল। 


২৯০২০ ভুভীস্ত ভ্ডাঙ্গ 


শ্রীমতী নলিনী দেবীর প্রাণ নেচে উঠলো। ষষীর হৃদয় আপ্ুত হল। 
সবুজের মেল! । . আলো'-ছায়ার খেলা, বাঙ্গালা পল্লীর প্রাণ জুড়ানো হাওয়া, 
দেশ-মাতৃকার বন্দনা-গীতি। ছেলের দল বিপুল উৎসাহে শোভাযাত্রা 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে নদীর ধারে গেল। কারণ সেখানে পুলিস ঘাঁটি বেধেছিল। 

বৈকালে বিরাট জনত৷ সম্মিলিত হ'ল বুড়ো শিবের মাঠে । চৈত্র 
সংক্রান্তিতে এ মাঠে গাঁজন হয়, রথের সময় মেল! বসে, পৌষ-সংক্রান্তিতে 
পৌষলা হয়, মাঘ মাসে শিবরাত্রির উৎসব হয়। মোহনপুরের আঁশে-. 
পাশে লোকের দেশাত্মবোধ জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে বুড়ে৷ শিবের ময়দানে 
স্বদেশী দ্রব্য প্রচার এবং কংগ্রেসের আঙ্গত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা হয়। 

বন্দেমাতরন ধ্বনির তালে তালে বক্তারা দেশসেবা, স্বরাজ-লাভ প্রভৃতি 
প্রচার করতে আরম্ভ করলে। যখন কলিকাতার প্রসিদ্ধ কংগ্রেস কর্মী 
শ্রীমতী নলিনী দেবী মঞ্চে উঠল বিপুল সম্বর্ধনা তাঁকে উৎসাহিত করলে । যী 
হর্ষ ও বিস্ময়ে শুনলে তাঁর অভিভাষণ । শেয়ে নলিনী বল্লে__এই যে 
বিপুল সম্বর্ধনা-_এ কাঁর উদ্দেশ্টে। নগণ্য কস্তরী-হুতার জন্য নয়। কারণ 
তার মত লক্ষ লক্ষ নারী অনুপ্রাণিত করছে অধুন! ঘুমভাঙ্গ বাঙ্গালী 
জাতিকে । এ সম্বর্ধনা মাতৃজাতির ( বন্দে মাতরম )-_-এ-সম্মান বাঙ্গালা 
নারীর । আর সেই নারীর প্রতি যখন অত্যাচার হয়, তখন কি আপনাদের 
মুখে কলঙ্কের কালি কুৎসিত রূপ স্থপ্টি করে না? বিধবা নারীর প্রতি 
অত্যাচারের প্রতিফল আজ বাঙ্গালী হিন্দুর অধোঁগমন। যদি পুরুষ 
একাধিকবার বিবাহ করতে পারে_ নারী-_যে অন্ত কিছু শেখেনি, যাঁকে 
জীবিকার জন্ত পুরুষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাক্তে হয়, যার সারা জীবন, 
সমত্ত যৌবন, পূর্ণ প্রাণ সেবার জন্য ব্যন্ত__সে কেন ইচ্ছামতে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ কর্তে পারে না। 

গাছে কেহ এ কথার প্রতিবাদ করে, জিতেন ভট্টাচার্য এবং তাঁর 
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শেখানো! স্বেচ্ছাসেবকের দল-_নিশ্চয়ঃ নিশ্চয়, বন্দে মাতরম-_ প্রভৃতি শবে 
সভাস্থল মুখরিত করলে । 

শ্বীতী আরও খাঁনিকটা বক্তৃতার পর মুহু-মুহু করতাঁলির তালে তালে 
মঞ্চ হতে অবতরণ করলে । 

এবার ষণ্ঠীর পালা । সে জানত না এত শক্তি নলিনীর। তাঁর শেষ 
আশাটুকু চুর্ণ করলে শ্রীমতীর বাগ্মিতা তার ভাষার গ্যোতনা, স্থরের 
বঙ্কার। তার তেজ-দীপ্ত মূত্তি ফুটিয়ে তুললে তাঁর আস্তরিকতা। তার 
বক্তৃতার রেশ মদিরার নেশার মতো তার শিরা উপশিরায় ছুটাছুটি করতে 
লাগলো । 

নলিনীর সাধুভাষ! তার স্থাতির ভাণ্ডার থেকে বিষ্ালয়ে-শেখা ভালো 
কথার গুচ্ছ এনে ষণ্ঠীচরণের জিহ্বাগ্রে ধরলে । করতালি পড়লো সে যখন 
বক্তৃতা মঞ্চে উঠলো! । 

নিজের ভাবে মসগুল ছিল নলিনী। তখনও তাঁর নিজের মস্তিষ্কে না- 
বলা কথাগুলা ঘোরপাঁক খাঁচ্ছিল। হঠাৎ তাঁর চমক ভাঙ্গলো চটাপট্্‌ 
শব্দে। চক্ষু মেলে সে দেখলে ষষ্ঠীচরণ বক্তার মাচাঁয়। লজ্জায় তার চক্ষু 
ভূমি-চাঁওয়া হ'ল। দরদ তার চিত্তকে অভিভূত করলে। সভাপতি স্বামী 
শবানন্দর উপর তার দারুণ ক্রোধ হল! বেচারা সেন মহাঁশয়কে বক্তৃতা 
দিতে আহ্বান করে ভণ্ড তাকে হাস্তাম্পদ কর্তে চায়! নলিনী বুঝলে তার 
নিজের অভিভাষণের পর সভাপতির বক্তৃতা জমবে না বলে সে মাঝে 
যষীচরণের হামজুল্লির ব্যবস্থা করেছে। নীচ। কাপুরুষ 

ষ্ঠীচরণ হাসলে । মহাদেবের মন্দির উদ্দেশ্ট্ করে প্রণাম করলে । দৃঢ় 
নির্ভীক-স্বরে বল্লে_ মায়েরা, বোনেরা,ভাইসকল- আজ এই শুভ্দিনে বাবা 
দেবাদিদেব বুড়ো! শিবকে প্রণাম কর । বল-_হুর হর মহাদেব । জয় শিবশসৃ ! 

শত মুখে রব উঠলো--হর-_হুর- মহাদেব । জয় শিবশন্ভূ! নলিনী 


১৯৫৫ ভ্রভীক্ম ভাগ 


যে ঘন আবহাওয়ার ত্বষ্ট করেছিল সেটা ফিকে হ'ল। স্ত্রীলোকেরা 
বোধগম্য ভাবের সন্ধান পেলে। অজ্ঞ সংস্কতের উৎপীড়ন-মুক্ত হয়ে 
আবার পল্লীর মুক্ত বাষুতে ফুসফুস ভরে নিলে । 

ষষ্ঠী আর একবার হাসলে । তারপর আবার নির্ভীক দৃঢ় স্বরে বল্লে 
_স্বাধীনতা৷ হীনতায় কে বাচিতে চাঁয়? আমি তো চাই না। মায়েরা 
তোমর! কি পরের হাত-তোলায় থাকতে চাঁও। ভায়ের! তোমরা কি চাও 
সাঁঝে সকালে, দিনে দুপুরে অন্যের হুকুম শুনতে । 

সমন্বরে তারা বল্লে- না । 

তবে কেন মনের কথ শুন্বে না? এই যে মহাদেব এ'র মাথায় 
জল দিতে কাঁর না সাধ হয়? কিন্তু যদি নিজের বাবার মাথায় জল দিতে 
যাই__এক গণ্ুষ জল, পুরুত মশায় বলেন__উহু হু! শামুক যেমন খোলের 
মধ্যে গুটিয়ে যায়, তুমি আমি গুটিয়ে যাই। কেন ভাই? তোমার 
আমার মা কি অপবিত্র? মাযে চিরদিনের পবিত্র। পতিত উদ্ধার 
করেন মা ভাগিরথী। আমাদের ছোয়াছে গঙ্গাজল অপবিত্র হয়? 
কোথায় তোমার স্বাধীনতা? যদি দেবাদিদেবের মাথায় না এক গণ্ুষ 
জল দিতে পাঁর তো পরাধীন হয়ে বেঁচে লাভ কি? 

লজ্জায় অভিভূত হ'ল কস্তরী-স্তা--এ সত্যই ধান ভান্তে শিবের 
গান। জনতা! কিন্তু চঞ্চল হচ্ছিল। একঘেয়ে স্বরাজ, স্বরাজ, আঁর 
স্বাধীনতা; যার স্বরূপ তাদের বোধের অতীত । এ-নৃতন কথা-_ঘরের কথা, 
মনের কথা । কেহ ভাবলে অপরাধ হবে। ব্রাঙ্মণেরা! ভাবলে দাঙ্গ৷ হবে। 
পুলিশের দূতেরা ভাবলে একটা নৃতন কিছু হবে। 

ষঠী বল্লে__আজ শুভ দিন আজ স্বাধীনতার দিন। আজ পুরোহিত 
মশায়ের শ্রীচরণে এক কথ নিবেদন কর্ব। তিনি কি বিশ্বাস করেন-__মা 
বিরাজে সর্ধব ঘটে । 
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সে নীরব হল। সকলে দম বন্ধ করে পুরোহিত মহাশয়ের 
উত্তর প্রতীক্ষায় রহিল। 

পুরোহিত দীড়িয়ে বল্লে_ নিশ্চয় । 

হর-_হর মহাঁদেব-_বল্লে ষষ্ভী। ভীষণ জয়ধ্বনিতে জীর্ণ মন্দির কেঁপে 
উঠলে! । 

এবার স্বামীজির চমক ভাঙ্গলো । ভীষণ মগডালে উঠেছে যগ্ী। 
পড়লে একেবারে চূর্ণ হবে। স্থির থাকলে দিখ্বিজয়ী হবে। 

ষী বল্লে-ব্রাঙ্গণের চরণে প্রণাম। আমার এই মায়েদের ঘটে 
আসল ম৷ আছেন- মা! দুর্গা মা হরমনোরম| ? 

নিশ্চয়__বল্লে পুরোহিত । 

আবার জয়ধবনি | 

ষষ্ঠী বল্লে-__বার ভেতর মা বিরাঁজে তার জলে বাবা তুষ্ট? 

কি সর্বনাশ! লোকটা কি যাদুকর ? 

পুরোহিত বল্লে- অবশ্য । 

বিপুল উত্তেজনার হ্থষ্টি হ'ল। বে কয়েকজন গোঁড়া ছিল_-সে 
উত্তেজনাকে বন্ধ করতে সাহস করলে না। 

__ভাঁই সব, জননীরা। কি সৌভাগ্য আজ আমাদের বাবার পৃজারী- 
রূপে পেয়েছি-_সাঁধুরাম ভট্টাচার্য মহাশয়কে। ব্রাহ্মণ হবে উদার। ব্রাহ্ষণ 
বংশে জন্মে মানুষ পুণ্যবলে। কিন্তু মানুষ সব এক। আমি শেষ কথ। 
নিবেদন করব আমাদের মহাত্মা সাধুরীমকে। আজ এই সভার শেষে, 
এখানে বত লোক আছে, সবাই একে একে যদি গঙ্গার জল এনে খাবার 
মাথায় দেন__আপনার কি আপত্তি আছে ভট্টাচার্য্য মশায় ? এ 

- আমি কে বাবা! বাবার ছেলেমেয়ে বাবার মাথায় জল দেবে। 
আমি কে? 
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তারা বিশ্বাস করতে পারলে না যে কথা শুনলে সে কথাকে? বিস্ময়ে 
পুলকে তার! তাকিয়ে রহিল ষীর দিকে । 

এবার সত্যই ষষ্ঠী নিজের কুহকে নিজে মজে গেল। সে মাচা থেকে 
নেমে জীর্ণশীর্ণ ব্রাহ্মণকে কাধে তুললে । চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠলো!। 
মহাত্মা সাধুরামের জয়- হর হর মহাদেব। 

যী ব্রাহ্মণকে কাধে বসিয়ে বল্লে- বাউল! সুজলা। মাজাহ্ুবী আজ 
আনন্দে বহে যাচ্চেন। কেন জান? আজ বাবার সঙ্গে মিলবেন বলে। 
কে মেলাবে জান? তুমি আমি সবাই মিলে মাকে আচল! আঁচল! ক'রে 
তুলে বাবার সঙ্গে মিলিয়ে দেব । হাঁস ম! গঙ্গা হাস ম! জাহ্বী । 

সে ধীরে ধীরে সাধুরামকে নামিয়ে দিয়ে বল্লে__বাঁবার আছুরে ছেলে 
সাধুরাম পথ দেখাবে। প্রথম গণ্ডুষ জন ইনি দেবেন। তাঁরপর একে 
একে মায়েরা । জয় বাব! মহাদেব। 

_জয় মহাদেব । জয় সাধু মহাত্মা সাধূরাম। 

ষষ্ঠী একটা তুল করেছিল । সে তুল সাধুরাম শোধরালে। সাধু তার 
্াহ্মণীকে বল্লে-_বড়বৌ দেখছ কি? আজ পাগল! বাবার নৃতন থেয়াল 
চেপেছে। চল বাবার মাথায় জল দি। 

ব্রাহ্গণীর ছুই চক্ষু বহে জল পড়ছিল। জনতা চীৎকার করে বল্লে-_ 
জয় বামুন-মায়ের জয়। 

তারা কম্পিত-করে বাবার শিরে জাহুবীর জল দিলে । মুগ্ধনেত্রে সকলে 
দেখলে । সাধুরাঁম বল্লে- বাবা পাগল ভোল৷__আজ ষাট বছর তোঁর 
মাথায় জল দিয়েছি-_-এতদিন তো দেখ দিম্নি বাবা! আজ যে দেখা 
দিলি বাবা। এতদিন এদের আটকে রেখেছিলাম বলে পাপী ছিলাম । 
ওরে! তোঁরাই বাবার আসল ছেলেমেয়ে । দেজল! দেজল। বল্‌ 
_বাঝ! বুড়ো শিবের জয় । | 
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ভেসে গেল মন্দির জাহুবীর জলে । বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে ষষ্ঠী ঘরে নিয়ে গিয়ে 
দ্বারে দাড়াল। বল্লে-আজ তোমরা বুড়ো-বুড়ির পায়ের ধুলা নিতে 
পাবে না। ওরা আনন্দে নিরালায় ঠাকুর দেখুক । 

একজন বুদ্ধ মণ্ডল বল্লে__বাঁব! তবে তুমি পায়ের ধুলা দাও । 

ষষ্ঠী এবার ফরমে এসেছিল। বল্লে--ওসব হাম জুল্লি ষষ্ঠী সহিবে 
না। যে বেটা পায়ের ধুলা নিতে আসবে খেঁটে পিটুবো । দিতে পারিস 
দে। দেবার পাট ষষ্ঠী পড়েনি। 

সবাই আনন্দে আত্মহারা । কেবল কেদাঁর চক্রবর্তী ভাঁবলে__জাত-ধন্মম 
আর রাখলে না বেটারা। কিন্ত যখন দেশের ব্রাঙ্গণ জাতির মেয়ের! 
ভক্তিভরে শিবের মাথায় জল দিতে লাগ্রলো_ সে পুণ্যতীর্থের পবিত্রতা 
কেদারকে বর্জন করলে না। সেও ভীড়ের মধ্যে গিয়ে এক গণ্ুষ জল 
দিলে শিবের মাথায় । 

কেদার চক্রবর্তীর এই আচরণ ! সেম্পর্শ দোষে দুষ্ট হ'য়ে নিজেকে 
গুটিয়ে ফেলেছিল। আজ লোকে তার পায়ের ধুলা নিতে গেল। সে 
সকলকে আলিঙ্গন করে বল্লে-_এ ম্যাজিক-ওয়ালাটাকে ছাড়িস নি। 
ওটা মহাপুরুষ । 

একজন বল্লে- দাদাঠাকুর- নেনমশায় খেঁটে মারবে বলছে। 

_খেঁটে মার! দেখাচ্চি__ঝলে কেদার চক্রবর্তী ষ্ঠীকে জড়িয়ে ধরলে । 
তাকে নিয়ে যার যা ইচ্ছা করলে। এবার বুদ্ধ সাধুরামের মত যী 
কাদলে। 

সে পালিয়ে একট! আমগাঁছের নীচে আশ্রয় নিয়ে শেষে নিজের মনে 
বল্লে-_কী হামজুল্পি! এ পথে এমন মজা! কে জানে? 

মাঝরাত্রে স্বামী শবাননদ শ্রীযুক্ত যী সেনের সঙ্গে বিরলে কথা! “কহিবার 
অবসর পেলে । 
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সে বললে খুড়ো। আমি তও্ড না তুমি ভণ্ড । 

খুড়ে৷ বল্লে_ কেন বাবা! লোটা-কম্বল। 

-_-একেবারে জোচ্চোর। তোফা বাংলা বল্লে_ আর কি চাতুরী। 
কে জানে কত যুগের জমাটি গোড়ামীটাকে ম্যাজিকের মত উড়িয়ে দিলে? 
নমস্কার খুড়ো । এবার গায়ে জোর করব। 

_ কেন বাবা বুজরুক ? 

_এঁ জন্তে। গায়ে যদি জোর থাকতো তোমায় তুলে আচাড় 
মারতাম বুজরুক বল্লে। আমি হলাম বুজরুক আর উনি ষীচরণ। 

ষষ্ঠী হাসলে । বল্লে-_বাঁবাজী ! ছলনা করব কেন? জমি না 
তৈরি হলে রোয়! যায়। এ নুনে বেটার! পুলিসের মার খেয়ে, পায়ে বেড়ি 
পরে, নমঃ শিবায় বুড়োর মনটাকে ভিজিয়ে রেখেছিল । 

স্বামীজি বল্লে- ব্রাহ্মণ সত্যই মহাপুরুষ । তা+ না! হ'লে হঠাৎ 
ভিজতে কি? 

_অবশ্। কিন্তু মা-ঠাঁকৃরুণ দেবী। গ্রামের দুঃখ গুঁকে প্যা করায়। 
স্থথে ব্রাহ্মণ খিল খিল করে। 

স্বামী শবধানন্দর এবার সত্যই ক্রোধ এলো। সে বল্লে-_দেখ খুড়ে! 
তোমায় ত্রিশূল-পেটা করব । আবার সেই ভাষা । 

খুড়ো৷ বল্লে-_সত্যি সাধু __এইটেই আমার বুলি। ভেবে বানিয়ে 
অপরটা বল্তে হয়। 

শব্ধানন্দের আজ আনন্দের সীমা ছিল না। একটা মন্দিরের দরজ৷ খুললে+ 
ধীরে ধীরে সকল মন্দিরের দরজা খুলে যাবে । সে ছত্রিশ জাতে ভাগ করা 
বাঙ্গালীর দেশাত্মবোধকে ভগ্তাঁমি ভাবতো৷। সে ষঠীকে সে কথা বল্লে। 

ষঠী বল্লে_ জনুরী না হ'লে জহর চেনে না। তুমি ভণ্ড--ভগ্ডামী 
বোঝ ভাল । 
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শবধানন্দ বল্লে__না ঠাট্টা না। কথাটা ঠিক। 

ষষ্ঠী বল্লে--এতে কি আর সন্দেহ আছে। নিজের বেলা আটিস্টুটি 
পরের বেলা দাত-কপাটি। আমার দেবতাকে ছুঁতে দেবনা_-আমার 
থালে লুম্‌তে দেবনা- কিন্তু আমার বেল! গোরার অছুতের ঘাড়-মটকাবো। 

কিন্ত তাদের আসল কাঁজের কি হবে? বিধবা-ধিবাহ। 

ষঠী বল্লে__দেবীকে পাঠাও চিন্তর মার কাছে। কাল টাকা দিয়ে 
রসিকের সওদা কেনো । আর জিতেনকে স্বপ্ন দেখাতে । 

স্বামীজি বল্লে- খুড়ো কাল তুমি ভোজের পর এ রকম একটা 
ব্তৃতা দাও। 

সে বল্লে-ঝাঁসা পষট্টিতে কাজ হবেনা । বার বার ঘুঘু ধান 
খায়না সাঁধু। 

সাধু বল্লে--খিনি খান চিনি তাকে জোগান চিন্তামণি। একটা 
মতলব ভেবে রাখ । 

দুজন ক্লান্ত সহকন্মী নাটমন্দিরে শুয়ে পড়লো । 

ক্ষিতীশ মজুমদার গোমস্তার বাড়িতে শুয়ে ছিল নলিনী। ক্ষিতীশের 
একটি দশ বছরের কন্তা৷ তাঁর ঘরে শুয়েছিল। কুমাঁরীর নাম চপলা । 

চপল! জিজ্ঞাসা করলে_-যগীবাঁবু কি করেন? 

নলিনী বলতে যাচ্ছিল হাঁমজুল্লি। সামলে নিয়ে বদ্‌লেন__উনি 
ডাক্তার। 

চপল৷ নিস্তব্ধ থেকে কিছুকাল পরে বল্লে চাষাদের মেয়েরা 
বলছিল-_উনি দেবতা । তাদের বহুদিনের সাধ পূর্ণ করেছেন উনি। 

নলিনী অন্যমনস্ক ভাবে বল্লে- তুমি কি বল চপল ? 

চপলা বল্লে--উনি রামচন্ত্রর মত । কি চমৎকার হাসেন" কি 
চমতকার চেহারা । আর জানেন-_-ওর গায়ে দারুণ ক্ষমতা । 
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_-কি করে জান্লে? 

-_দেখেননি,? ঠীঁকুর মশায়কে যেন ছোটছেলের মতন কাধে করে 
নিয়ে লেকচার দিলেন। 

কন্তরী-তা জবাব দিলেন ॥ ভাঁবলে। প্রথমটা কি ভাবলে বুঝতে 
পারলে না। শেষে ভাবলে যষঠীর ভাষা । আড়ম্বর নাই-_অথচ মর্ম 
ছোয়া। আর তার চাতুরি। কি জানি হয়ত সরল লোক কিন্বা গভীর 
জলের মাছ। কিন্তু জন-প্রিয়ত৷ অসাধারণ । শিশু চপল! অবধি তার 
স্গঠিত দেহ আর মন-খোলা হাসিতে অভিভূত । 


ভহল্ 


ভোরে গঙ্গার ধাঁরে বেড়াবার সময় নলিনী নিরালায় সাক্ষাৎ পেলে 
ব্ঠীর। একটা প্রকাণ্ড আম গাছের স্কন্দে ঠেলা-মেরে সে ব্যায়াম 
করছিল। তার পূর্য্রে ছুশে! বার ওঠ-বোস করেছে। 

শ্রীমতীকে দেখে সে নিরস্ত হল। গামছাঁয় মুখ মুছলে । মালকোচায় 
আবদ্ধ কৌচার টিপ. মুক্ত করে, অমায়িক হাঁসলে। ছুঃহাতি জোড় করে 
তাকে নমস্কার ক'রে বণ্ঠী বললে-_স্থানটা চমতকার । গঙ্গায় জোয়ার 
এসেছে। 

নলিনী নমস্কার ক'রে বল্লে- স্্যা। তাই সমুদ্র থেকে জাহীজ যাচ্ছে 
কলিকাতাঁর দিকে । 

ছু-খানা বড় জাহাজ দেখা যাঁচ্ছিল-__-বিশা'ল নদীর উপর। আরও 
অনেক জেলেডিঙ্গি, চালের কিস্তি থড়-বোঁঝাই ভড়। তাদের মাথার 
উপর একটা! মাছ-রাঁঙা ডাক্ছিল। 
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মুক্ত-কণ্ঠে প্রশংসা! করলে ষণঠী শ্রীমতীর বাগ্মিতার--আর আপনি যখন 
বক্তৃতা করেন, আপনার অঙ্গ থেকে বিজলি বেরোয়। 

হাসলে কস্তরী-সতা। সে বল্লে-_-আমাঁর বক্তৃতা আপনার ভাল 
লাগতে পারে, আপনি আগাকে স্নেহ করেন। 

একি শুনি? ভাবলে ষষ্ঠী । সে বল্লে- আমি কেন, ছুনিয়ার ভাল 
লাগে। কোণে দীড়িয়ে চোর-ধরা বাবু টুকছিল। তার চোঁথ ফুটে 
আ-মরি অঁতরাচ্ছিল । 

নলিনী হেসে বশলে__মানলাম | কিন্তু কথা যদি অপরের মন- 
ভোঁলানোর জন্তে হয়__আপনাঁর কথার পরিণাম থে বুগ-প্রবর্তক, যগীবাবু। 

যী মান হাসি হাসলে । বল্লে-্দেবী ছলনা করেন কেন? 
আমার কথা সত্য যদি মন-ভোলানো হত আজ যঞ্ঠীপ আইবুড়ো নাম 
খণ্ডে যেত। 

এর অর্থ যদি হয় বিবাহ, তাহ'লে জনান্তিকে নদীর ধারে বিশেষ 
কোঁকিল-ডাঁকা আমগাছ তলায় এমন কথ! অসমীচীন। কিন্তু ষঠীবাবুর 
কথার মোচ্কোফের বোঝার চেষ্টাও হামজুল্লি ৷ সুতরাং বৌবার শত্রু নাই। 
শ্রীমতী নিস্তব্ধ হয়ে জাহাজের চৌগাঁর প্রতি দৃষ্টি নিখদ্ধ করলেন। 

তার ঘৌন ভাবের অর্থ বুঝলে যণ্ঠী-_-উৎসাঁহ! সে বল্লে- দেবী 
পোড়া কপালে নোড়ার থা। যদি আমার কথায় ফাঁস থাঁকত-_-আ'জ 
আপনি সন্াসিনী থাকতে পারতেন ? 

নলিনী প্রহেলিকা-মাখা চোখে তার দিকে তাকালো । 

যী মরিয়। হয়েছিল৷ জাহ্ববীর শীতল সমীরণ তাকে পবিত্র করছিল। 
মে শৈত্যে সে মনের আগুন নেভাতে কৃতসঙ্কল্প হল। দে ভিড়িয়ে 
জোয়ারের মুখে _-তাঁবলে ষষ্ঠী । ৪ 

সে বল্লে-__দেবী ৷ প্রথম দেখার দিন থেকে আপনার আগুনের ফুলকী 
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পোড়াচ্চে ষঠীকে । দুনিয়ার বিধবার দুঃখে দরদ--নিজের প্রাণে দরদ 
পাবার জন্টে |. দেবী অভয় দেন তো বলি। 

্বপ্ন-জড়ানো স্বরে, জাহুবীর লহরের দিকে তাঁকিয়ে বল্‌লে নলিনী-_বলুন। 

_দেবী। সদয় হন্। আম্থন দুজনে বাসা বীধি। বুকের রক্ত 
দিয়ে আপনার কষ্ট ধুয়ে দেখ! এক জোটে নর-নারায়ণের সেঝ৷ করব-_ 
মন্দিরের দরজা ভাঙ্গবো_ নারীর শুকনো! ঠোঁটে হাসি ফোটাব। 

এখার তার স্বাভাবিক কণ্ঠে বিধঝ৷ বল্লে-_কি বলছেন সেন মশায়? 

নয় এস্পার নয় ওস্পার__নিমেষে ভাবলে বী। সে বল্লে_সোজা 
তো বলছি-_মালা-বদল, সাত-পাক- _বিবাহ। 

ফ্যাকাসে হয়ে গেল নলিনীর মুখ। পরক্ষণে আবার রক্ত-বর্ণ হল 
তার বদন। চক্ষে তেজ এলো । 

সে বললে-_ আপনাকে সত্যই শ্রদ্ধা করি। মন্ক কেহ এমন কথা 
বল্লে-_তার কান মলে দিতাম । 

আজ এর একটা হেস্তনেন্ত হ*ক-_ ভাবলে যী । 

সে বল্লে_অন্তে এমন কথা অন্তর থেকে বল্তে পারেনা । যী 
ব্লছে__কারণ তার প্রাণে আগুন জলছে। অপরাধ ক'রে থাকি কান 
মলে শেষ কর-_দেবী । কিন্তু এ যে সত্য--একে দাঁবাৰ কিসের চাপে? 

নলিনীর চক্ষু প্রোজ্জল। স্বর দৃঢ় । সে বল্লে- আর এমন কথা 
বলবেন না। আমি সব সহ করতে পারি-_অপমান সহা কর্তে পারি না। 

ষষ্ঠী হাসলে । বল্লে-_অপমান। সিংহাসনে বসান, অপমাঁন-_ 

_চোঁপ।-বল্লে নলিনী। 

--সত্য কথা । ভীষণ ভালবাসি । এ দাবড়াঁনি-_ 

নলিনীর সংযম থসে পড়ল। সে ষষ্ঠীর কান ধরে বল্লে_ চোপ.। 
জীবনে আর এমন কথা-_ 


হামভুঞিন ২১৬৪ 


ষষ্ঠী গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেল্লে। অদ্ভুৎ সংবম। পরক্ষণে সে হাঁসলে। 
তাকে নমস্কার করলে । বল্লে- ক্ষমা করুন। না। এ অপরাধ জীবনে এই 
প্রথম। আর হবে না । 

ফিরে চলে গেল নলিনী। যষ্ঠী তার দ্দিকে তাকালে না। ধীরে 
ধীরে জলের ধারে নেমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিলে । 

_ কেউ দেখে শেখে মা, কেউ ঠেকে শেখে । ঠেকে শিখলাম মা! 
অস্তে ষীকে শ্রাচরণে রেখো । 

নলিনী একটা ঝোপের ভিতর বসে খুব কাদলে। মর্ম্ের অন্তত্তলে 
নিন্মম কঠোর তীব্র তিরস্কার ধ্বনিত হ'ল। 

_ছিঃ নলিনী! ছিঃ! একটা মহাঃপুরষের এমন নিগ্রহ করলে 
কেন? শত নারী যার পায়ের ধুলার জন্য কাল হুড়াহুড়ি করছিল, তুমি 
তাঁর কান ধরলে কোন্‌ দস্তে। ছিঃ! ছিঃ! 


১াভ্ডি 


হৈ-হৈ কাণ্ড রৈ-রৈ ব্যাপার। সামনের গঙ্গায় চব্বিশ ঘণ্টায় 
দু-বাঁর জোয়ার ভাটা খেলে কিন্তু মোঁহনপুরের জীবনে জোয়ার ভাটা 
নাই। বাবুদের বরাদ্দ আছে শিব-মন্দিরে বারো মাসে তের পার্বণ। 
কিন্ত সে পার্বণ জীবন্হীন, এক-বেয়ে অনুষ্ঠান । লবণ আইন দেশে 
জাগরণ এনেছিল । কিন্তু সে জাগরণ সার্বজনিন নয়। তরুণদের মধ্যে 
দেশীত্ববৌধ এসেছিল। তার! অপূর্বব স্বার্থ-ত্যাগের দৃষ্টান্তে মানুদকে 
স্তস্তিত করেছিল । কিন্তু দেশে কন্ধী ও দ্রষ্টীর বিভাগ ছিল। এমনকি 
একদল সমালোচকও ছিল । ৮ 

স্বামী শবানন্দের নেতৃত্বে যে আন্দোলনের সৃষ্টি হল- সে সার্বজনিন। 


২৯৬৫ ভভীক্ম ভাগ 


সে আন্দোলন সমাজ-কুস্তকর্ণের নিদ্র! ভাঙ্গালে। জীর্ণ শিব-মন্দিরের বুড়ো 
শিবের নির্জনত! দূর হল। সন্ত্ান্ততার গৌরবে মানুষের আত্ম-মর্ধ্যাদা 
বাড়ালে। আত্মীয়তার প্রসার হল। 

সকল জড়তা দূর হল ভোজের দিন। বিদ্যালয়ের ছুটি ছল। ছেলেরা 
কাঠ জোগাড় করে আন্লে জঙ্গল থেকে । ব্রাহ্মণের মেয়েরা রন্ধন-শিল্পের 
প্রতিযোগিতা-তৎপর হল। কেহ জল আনলে, কেহ কলাঁপাতা কাট্‌লে, 
কেহ বাঁজে চীৎকার করলে, কেহ আনন্দে নৃত্য করলে। 

আসল কথা, পরকে খাইয়ে আনন্দ লাভ কর্বার এ বাসন! বাঙ্গালীর 
মজ্জাগত। ভোজন ক'রে আনন্দিত হব, এ বাসনাও বাঙ্গালী হৃদয়ে 
অজ্ঞাত নয়। স্ৃতরাঁং ভোজনের কাধ্য-_ক্লযাসিকাল দীয়তাম্‌ ভূজ্যতাম 
রীতিতে বেশ স্থচাঁরুরূপে চল্ল। অনেকে ভোগ পরিবেশন করলে । 
কিন্ত তাদের মধ্যে নাম কিনলে দুজন । মেয়ে মহলে শ্রীমতী নলিনী দেবী 
আর পুরুষ মহলে-_শ্রীযুক্ত যীচরণ সেন। 

গাজলে হাত মুখ ধুয়ে ষষ্ঠীচরণ ভাবলে-_ছুতৌর। কাঠি বেরিয়েছে 
যে টিয়ার তার পক্ষে পড়তে শেখার অপচেষ্টা-__ছুতোর | যে যী চির-কুমার 
হয়ে জন্মেছে, যে মাতৃ-জাতিকে দূর হতে শ্রদ্ধা করে চিরদিন, সে যীচরণ 
অবশেষে বিয়ে পাগলা-_দুত্তোর! আর বোকামী করে সাহেবী চালে প্রেম 
জানাতে গেল সে-_যাঁর বাঁপ-পিতামহ গৌরী-দানের মেয়ে বিয়ে করেছিল-_ 
ছুত্তোর । হাঁমজুলি নয়, আপদ নয়, বিপদ নয়, কমলাপতির কথায় ননসেন্স 
_-একেবারে নিছক ষোল আনা ছুত্তোর ! ছুতোর ! ছুত্তোর ! 

কিন্ত এক একবার পোড়া চোখ ফেটে জল আম্তে লাগলো । যতই 
হক ষষ্ঠী মানী লোক । এর পূর্বে কেহ তার কান মলে দেয় নাই। কান- 
মলার স্মৃতি তার হৃদয়ে বেলেম্তারার ফোৌসকা তুলছিল। 

ষষ্ঠী ভূগলে কিন্তু কন্তরী-তার উপর অভিমান করলে না। নারীর 
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অপমানের প্রতিশোধ নিতে হামিদ এবং আবুকে সে লগুড়াঘাত করেছিল। 
নিঃসন্দেহে সে অপমানিত করেছিল দেবীকে । তবু তাকে প্রথম বার 
সাবধান করে দিয়েহিল নলিনী। সে কথাটাকে পরিহাস ভেবেছিল। 
তাঁর পর-_নলিনী তাঁর নিগ্রহ করেছিল। বেমন কর্ম তেমনি ফল। 
ইট মেরে পাটুকেল খাওয়া । কিন্তু তা বলে-_কর্ণ-বিমর্দন! কেন না? 

ষষ্ঠী ভাবলে প্রায়শ্চিত্ত করবে । প্রেমে স্থখ--এ কথা তার স্ুপ্ত-চিত্ত 
উপলব্ধি করেছিল । যদ্দি একজনকে ভালবেসে মানুষ সুখী হয়-_সে বহুকে 
ভালবেসে বহুগুণ স্থথী হবে না কেন। পাটাগণিতের সোজা নিয়ম । সে 
পূর্বব রাত্রের হাঁসি মুখগুলা স্মরণ করলে । আজ প্রাণ ঢাঁলবে সে তাদের 
সেবায় । 'আজ প্রাণ ভরে ভোজকে উৎসরে পরিণত করবে । তাই প্রগাঢ় 
ন্নেহেঃ অক্লান্ত পরিশ্রীমে, সে পুরুষদের খাওয়ালে । 

নির্মম আত্ম-পরীন্ষীর ফলে নলিনী প্রথনে সন্ধান পেলে আত্ম- 
প্রবঞ্চনার। সত্যই £ক বিগত কয়েক মাস সে যগীচরণের গভীর প্রেমের 
সন্ধান পাঁয় নাই? বলিষ্ঠ স্থ-পুরুষ বঞ্ঠীর প্রকৃতি-গত-_নারীর প্রতি 
শ্রদ্ধা। কিন্তু তার প্রতি যঠীর শ্রদ্ধার মূলে সংস্কারমাত্র ছিলনা । তাঁর 
হাঁব-ভাব কথা-বার্তী চেপে রাখতে পারত ন! তার অন্তস্তলের লুকানো 
সমাচার। সে প্রকাশ্য অপনাঁন সহা করে নলিনীর বাঁড়ি আসত, কোন্‌ 
আবেগের বশে। নিশ্চয় নলিনী নিজেকে প্রবঞ্চনা করেছিল। তার 
কর্তব্য ছিল__এ বিষ-বুক্ষকে অস্করে বিনাশ করা। তাকে প্রশ্রয় 
দিয়ে তার পর-_ 

নলিনী শেষ কথাটা! যত-ভাবে জলন্ত বিবেকাগ্নি ততই তাঁকে তম্ম 
কর্ধার জন্য লক্লকে জিহ্বা! প্রসার করে। ছিঃ! কিছু না হয় সে তো 
তাঁর জেষ্ট্যের মত। আবেগে একটা কথাই ন! হয় বলেছে। বনু উপায় 
ছিল__তার মুখ বন্ধ কর্ধার। তা বলে কান-মলা__ছিঃ! এমন ঘ্বৃণিত 


৯৬৭ ভুভীম্ ভ্াঞ্জ 


ব্যবহার শুনলে তার পিতা কি বলবেন। তার পিতার বিচারে যীচরণ 
খাটি সোণা-_আসল ভাল লোক-__একেবারে বিশুদ্ধ চাঁক-ভাঙ্গা মধু। 

বিবেকের কষাঁঘাত হতে পরিত্রাণ পাবাঁর জন্য নলিনী প্রাণ দিলে 
মোহনপুরের মাতৃ-জাঁতির সেবায় । নলিনী বলিষ্ঠ। তাঁর মন সবল। 
প্রবল উগ্যমে সে ভাত, ডাল, ব্যঞ্জন পরিবেশন করলে । দেশের বুদ্ধারা 
বল্লে-_এমন না হলে মেয়ে। তরুণীর ভাবলে বুথা লজ্জা; বুথ! ঘোমটা; 
মিথ্যা জড়ভরত হয়ে লাভ কি? খাওয়ার চেয়ে খাওয়ানোয় তৃপ্তি 
বেশী। 

ভোজের শেষে সে চিন্তামণিকে বল্লে--সত্যি কথা বল বোন, হেড. 
মাষ্টীরকে বিয়ে করলে সুখী হও? 

সে বল্লে- মা বলেন জাত বাঁবে। 

_-তোমার দাদা কি বলেন? 

চিন্তামণি বল্লে- দাঁদা বিপক্ষে ছিলেন। কাল থেকে বলছেন-__ 
চিন্ত তোর এ বাড়ীতে থাঁক! সুবিধা হবেনা । কিন্তু তোকে ছেড়ে তো 
ভাই থাকতেও পারব না । 

_-কেন দাঁদা একথা বলছে কেন? 

_কি জানি। কলকাতা থেকে যে ছোট সাধু এসেছে সে নাঁকি 
স্বপ্ন দেখেছে যে আমি তিন মাসের মধ্যে অন্য কোথাও ন! গেলে দাদার 
ছেলেমেয়ের অকল্যাণ হবে । বৌও চায় আমায় ভাগাতে। 

এ স্বপ্ন তাল লাঁগলো৷ না নলিনীর। শব্ানন্দ লোৌক ভাল । কিন্তু 
জুয়াটুরি তার মজ্জীগত। ঠিক্‌ রসিক মণ্ডলের দুর্বলতা! ধরেছে । 

সন্ধ্যার পর আবার সভা হ'ল। আবার নলিনী বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে 
তেজদ্বিনী ভাষায় ব্তৃতা! দিলে । 

লোকে সেন মশায়ের জয় বলে তাকে বভৃতা করতে ডাকলে । এবার 
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সেন মশায় সরল ভাষায় বল্লে-_শুধু কথায় চিড়ে ভেজে না। চাঁও যদি 
কোন মরদ বিধবা-বিয়ে করতে_ সামনে এসো । 

কেহ সামনে এলোন! । হেড, মাষ্টারের লজ্জা এলো-_সে নিজে সামনে 
আসতে পারলে না । ছেলের পাল কি বলবে? ছোট শিক্ষকেরা কি ভাববে ? 

বক্তা বল্লে--ভাই সব দেখলে । দেবী যখন ঝঁঝাঁলো৷ কথায় বিধবা- 
বিবাহের কথা বল্লে- সবাই হাঁত-তালি দিলে। আমি যখন ডাক্লাম_ 
বীরের দল পিপড়ের গর্তে মুখ লুকালো। এতে কি সমাজের দৌষ যায়। 
কথায় বলে_বড় বড় বানরের বড় বড় পেট লঙ্কা ডিঙ্গোতে মাথ! 
করে হেট । ্‌ 

এক পেট খেয়ে_গঙ্গার হাওয়ায়. বসে-_কথাগুল! শুনতে ভাল 
লাগছিল লোকের । কিন্তু বিয়ের কথা লোকের সামনে কহাই তো 
লজ্জার কথা । তার ওপর বিধবা-বিবাহ। 

এবার ষষ্ঠী বল্লে-__ষে বড়, যে পণ্ডিত, সে যদি পথ দেখায় তাকে বলে 
গুণী। তোমাদের স্কুল আছে। তাঁর হেড. মাষ্টার আছে। সেষদি পথ 
দেখায়_ স্থ্যা বলি তাকে পপ্ডিত। কেবল পুথি পড়ালে পণ্ডিত হয় না। 

জিতেন ভট্টাচার্ধ্য__হেভ, মাষ্টার, হেড, মাষ্টার, বলে চীৎকার করলে । 

ছেলের দল হুজুক পেলে । তারাও-_হেড. মাষ্টার হেড. মাষ্টার বলে 
তারম্বরে চীৎকার করলে। 

হেড, মাষ্টার অষ্টমীর পাঠার মত লোকের গোঁচরী-ভূত হল। 

শব্ধানন্দ বললে আপনি বিধবা-বিবাহ কর্তে সম্মত । 

তাকে অগত্যা লজ্জার মাথা খেয়ে বল্তে হল- হা! । 

আনন্দ ধবনিতে সভাস্থল মুখরিত হল। 

কিন্ত কনে কোথায়? শবানন্দ বল্লে__সে খোঁজ কর্ব আঙি” 

পরদিন প্রত্যুষে ষষ্ঠীচরণ__ফররাউ. | 


আট 


এক সপ্তাহ পরে শ্রীমতী নলিনী সাক্ষাৎ করলে শ্রীমতী মুকুলমণি ও 
ডাঃ প্রগতি মিত্রের সঙ্গে। পরে নবীন মতে শৈথিল্য জন্মিতে পারে, 
এই আশঙ্কায় স্বামী শব্ধানন্দ সকল পক্ষের সন্মতিক্রমে হেড. মাষ্টার 
শ্রীযুক্ত মুরারী দাস এবং শ্রীমতী চিস্তীমণির শুভ-পরিণয় সম্পাদন করেছে । 
পূজার ছুটি আরম্ভ হয়েছে। ছুই দিন পূর্ব্বে নব-বধূ সমভিব্যাহারে 
শ্রীযুক্ত মুরারী দাস মেদিনীপুর জেলায় প্রস্থান করেছে এবং বৈধব্য- 
 দমন-সমিতির তহবিলে নগদ তিনশত এক টাকা উপহার দিয়ে নব-পরিণীত 
মুরারী সমিতির সভ্য হয়েছে । 

প্রগতির অত্যন্ত আনন্দ হল। এঁ রকম যে একটা কিছু হবে ষষ্ঠী 
খুড়োর সংক্ষিপ্ত বিবরণে সে বুঝেছিল। সে শ্রীমতীকে আন্তরিক 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করলে । সমিতির সৌভাগ্য-ক্রমে শুভ-মুহূর্তে নলিনী 
দেবী সমিতির আমন্ুগত্য স্বীকার করে কর্মে ব্রতী হয়েছিলেন। 

নলিনী বল্লে-_ভুল বৃঝেছেন ডাক্তার সাহেব। এ কার্যের অন্ততঃ 
বারো আন! যশের অধিকারী সেন মশায় । 

মিত্রের আনন্দ হল। এদের প্রেম গভীর এবং ঘন নিশ্চয়। তান! 
হলে এত বড় গুভ কর্মের কৃতিত্ব প্রত্যেকে অপরের স্কন্ধে গ্রক্ষেপ কর্তে 
ব্যগ্রকেন। 

সে বল্লে--ঠিক বিপরীত কথা বলে খুড়ো। সে বলে আপনার 
বাগ্সিতা; আপনার জ্যোতি, আপনার আস্তরিকতা বহু শতকের অজ্ঞতা! 
এবং গৌঁড়ামীর অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া ক'রে ছিল। 

_তা হলে নিজের কোনো কথাই বলেন নি। আমি বহু বক্তার 


হাচ্ভুলিল ৯০০ 


বক্তৃতা শুনেছি । তাঁর! ভালো ভাষায়, নান! ভাঁবে প্রাণমাতানো৷ বন্তৃতা 
দেয়। কিন্তু ষণ্ীবাঁবুর বক্তৃতা__ 

বক্তৃতা! খুড়োর বক্তৃতা ! কি হামভুল্লি। 

একটু বিরক্ত হল নলিনী। বেচাঁরাকে এত অপদার্থ ভাবে কেন এরা ? 

সে বল্লে_-বক্তৃতাঁর উদ্দেশ্ঠ যদি হয় ভিন্ন মতের লৌককে নিজের মতে 
ভেড়ানো-_ 

__ভেড়ানো !-_বল্লে প্রগতি । খুড়োর ভাঁষাও আমাঁদের জয় 
করছে। ক্ষমা করবেন। 

সে বল্লে- হ্যা বলছিলান_-কথার উদ্দেশ্য যদি হয় পরকে নিজের 
মতাবলম্বী করাঁ_সেন মশায়ের বাঁগ্মীতাঁর.-তুলনা! হয়না । সরল স্পষ্ট কথা 
সীওতালের তীরের মত-_একেবারে বুকে গিয়ে বেধে । 

বিশ্ময়-বিস্কারিত নেত্রে তার দিকে তাঁকালে প্রগতি । আনন্দে বন্লে 
__খুড়ো বক্তা! আর ধাগ্পা মারলে-_নিজের কথ! একবার বল্লে ন!। 

নলিনী বল্লে__-এক বক্তৃতায় মন্দিরের দ্বার খুল্তে পারেন নি মহাত্মাজী । 

প্রগতি বল্লে- খুড়োকে মারতে হবে। নিজের কথ! একেবারে 
গুদমজাত করেছে । 

মুকুলমণির বুদ্ধি তীক্ষ । সে যেটুকু বোঝে স্পষ্ট বোঝে। 

সে বল্লে__দুজনেরই কথা সত্য। দিদি জমি পাট-সাঁটু করে রেখে- 
ছিলেন। থুড়ে! মশায়ের গাছ তাই শীপ্র গজিয়ে গেছে । 

স্তরী-ুতা তাকিক। কারণ সে আদর্শ-বাঁদী। যা তাঁর মতে সত্য 
নয়__সে কোনো প্রকারে সে কথাকে সভায় ভিদ্‌ গাঁড়তে দেবেনা । সে 
প্রতিবাদ করলে । 

তারপর গ্রামোফোনের রেকর্ডের মত সে ষীচরণের সর্কম বস্তা 
আবৃত্তি করে এদের শোনালে। 


২১৭৯ ভুভীক্ক ভ্ঞা্গ 


মুকুলমণি বল্লে__বিধব! বিবাহের ঘটক কে? 

নলিনী বল্লে" তাতেও সেন মশায়ের কৃতিত্ব আছে। কিন্তু আসল 
কাজটার মূলে আছে- মিথ্যা, জুয়াচুরি ফেরেবাঁজী । সেটা জানতে পেরে 
ষষ্ঠীবাবু কাঁকেও না! বলে পালিয়ে এসেছিলেন। 

নলিনী নিজেকে একটু পরীক্ষা করলে । সত্যই কি শব্দানন্দের মিথ্যা 
ত্বপনে বিরক্ত হয়ে ষষ্ঠী কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেছিল? না 

সে বিব্রত হল। কিন্তু যেন তাঁর মনকে সাম্বন! দিবার জন্ত প্রগতি 
বল্লে- হা? শুনেছি । বক্তৃতার কথ শুনিনি । শব্দানন্ন চিস্তামণির ভাইকে 
মাল কিনে বাঁধ্য করে, আর স্বপ্নে দেখা অনিষ্টের ভয় দেখিয়ে, কর্ম ফতে 
করেছে। পরিণাম যদি ইষ্ট হয়, পথের ভাবন! সে ভাবে না। 

নলিনী আর এক কিস্তি তর্ক কর্ধাঁর সুচনা করছিল। অধ্যাপকের 
ভৃত্য জমিদার মিঃ রমেশ চৌধুরী বি এ মহাশয়ের আগমন সংবাদ দিলে । 
মুকুলমণি কক্ষান্তরে গেল-_রমেশবাবু গৃহে প্রবেশ কর্লে। 

রমেশ তরুণ সুশ্রী হাস্ত-মুখ । সে কক্ষে গ্রবেশ করেই বল্লে--স্যার 
আপনারা মোহনপুর তোলপাড় করে দিয়েছেন। 

প্রগতি বল্লে_ কেন ব্যাপার কি? 

_ ব্যাপার, স্যার, গুরুতর । পুরোহিত মশীয় চিঠি লিখেছেন। 
আপনাদের কে মহাপুরুষ ষঠীচরণ আর কে দেবী মিলে তাকে যাছু করে 
বুড়ো শিবের মাথায় ছত্রিশ জাতের মেয়েছেলে দিয়ে জল দিইয়েছেন। 

ভালই তো। 

_-বেশ স্তার। পুরোহিত মশায় ভয়ে কাটা হয়ে গেছেন-_ আমি 
আর আমার-মা কি বলবেন ভেবে । 

প্রগতি খুব মুর্ুব্বির চালে বল্লে--ভূমি কি বলবে জানি। তোমার 
মাঠাকরুণ কি ব্ন্লেন। 


হামজ্ুকিলি ১১৭২২ 


যুবক হাসলে । বল্লে--প্রথমে মা ভয় পেলেন। একটু কান্নার স্থর 
ধরলেন। ঠিক সেই সময় আমার্দের আর একটা! মৌজ! থেকে টেলিগ্রাফ 
এলে! সে একটা ডোবা! টাকা উদ্ধার হয়েছে । 

-_ দেখলে তো বাবার দয় । 

__আজ্জে স্যার ঠিক সেই কথাই বল্লাম মাকে । দশ দশ হাজার 
টাকা এই বাজারে মন্দ কি? মা বাবার উদ্দেশে প্রণাম করলেন। তবু, 
মনে একটু দ্বিধা রহিল। হবেই ত। 

প্রগতি বল্লে-__এটা স্বাভাবিক । কত দিনের পুরাতন আচার। 
বিশেষ ঠাকুর দেবতার কথা । দুস্চার দিন বোঝালে বুঝবেন। 

এবার রমেশ হাসলে । বল্লে__ধীঁবা বুড়ো শিবই বুঝিয়েছেন । 
এমন একট! ঘটনা ঘটেছে স্তার কাল-__যাঁর ফলে মা আক্ষেপ করছেন 
এতদিন কেন বাবার দরজা বন্ধ ছিল- অছুতের মিথ্য। প্রভাবে । 

রমেশ তাদের একটু হেঁয়ালী রাজ্যে নিয়ে যাচ্ছিল। 

প্রগতি বল্লে_ ব্যাপারটা কি রমেশ? 

সে মাথা চুলকে বল্লে-_কাল আমার শ্বশ্তর বাড়ী থেকে সমাচার 
এসেছে-_স্তার- মানে হচ্ছে আমার মানে মার একটি নাতি হয়েছে। 

রমেশ বেশ ছেলে_ বিনয়ী বুদ্ধিমান । শিক্ষক তাকে আলিঙ্গন ক'রে 
বল্লে-_চিরজীবি হক তোমার খোক! । 

এবার নলিনী আর আপনাকে স্থির রাখতে পারলে ন1। সে বল্লে 
-_সত্যি পুণ্য কাজের ফল মধুর। 

রমেশ অপ্রস্তত হল। আবেগের মুখে সে অপরিচিতাঁকে লক্ষ্য 
করেনি। 

প্রগতি বল্লে--ইনিই দেবী । 

রমেশ তাকে অভিবাদন করলে । 


লস 


১০৭২৩ ভ্ভীক্ক ভাগ 


সে বললে- _মহাঁপুরুষটিকে স্যার দেখব। 

প্রগতি বল্লে_-এ কথ! জানলে সে দুর্লভ দর্শন হবে। ছল করে তাকে 
দেখতে হবে। 

নলিনী স্ত্রীলোক । সে আসল কথ! ভোলে না। বেচার! পুরোহিত 
মশায়! তার কি হল? 

রমেশ বল্লে- আমি তার করে অভিনন্দন করেছি। চিঠি লিখে 
মার সম্মতি-জ্ঞাপন করেছি। কিন্তু বুদ্ধ আর এক বিপদে পড়েছে । 

তার প্রতি দরদ ছিল নলিনীর। তার স্ত্রী মুত্তিময়ীদেবী। তার 
নৃতন বিপদের কথ! জানতে চাঁহিল নলিনী। 

রমেশ বল্রে-_ রোজ এক পয়সা ছু-পয়সা ক'রে প্রায় এক টাকা 
দু-টাক৷ প্রণামী পড়ছে বাবার কাছে নিত্য । ঠাকুর জানতে চেয়েছেন সে 
পয়সা কি হবে। 

রমেশ খুব হাসলে । বল্লে- সে পয়সা তার--এ কথা তাঁকে বলা 
হয়েছে-_আর তার যন্ত্রণা বাড়াবার জন্য নৃতন থোকার নামে ম! তাকে 
দশ টাকা! প্রণামী পাঠিয়েছেন। পুরুত ঠাকুর রকৃফেলার হয়ে না অশ্নরোগে 
ভোগেন । 

নলিনীর খুব আনন্দ হল। 

ষখন প্রগতি টেলিফোন ক'রে ফিরে এসে বল্লে- মহাপুরুষ ষষ্ঠীচরণ 
আনছে, নলিনী ডান! মেল্লে। 

প্রগতি বল্লে-_-কি হামজুল্লি। খুড়ো ভিড়ছে আপনি ফররাঁঙ.। 
হতে পারেন না। 

নলিনী শুনলে না । উবে গেল। 

বাহিরে গিয়ে বল্লে-_ছিঃ। এমন কু-কাঁজ কেন করলে নলিনী। 
চিরদিনের জন্ত একটা মহাঁপুরুষের বন্ধুত্ব হতে বঞ্চিত হ'লে । 
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গঙ্গার ধারে না হলেও ডায়মণ্ড হারবারের নিমন্ত্রণে ষঠীচরণের প্রাণে 
লোভ উদ্রেক করলে । সুতরাং ঘখন সেখানকার পল্লী-মঙ্গল সমিতি 
তাকে সাদরে আহ্বান করলে এক সম্তাহকাল ডায়মণ্ড হারবারকে কেন্ত্র 
ক'রে আশ-পাঁশের গ্রামে অন্পৃশ্ততা বঞ্জন, বিধবা-বিবাহ, মাদক বর্জন 
প্রভৃতি বিষয়ে প্রচার কর্ধার জন্যঃ ষঠীচরণ সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করলে । 
পল্লী বাযু, স্বজাতির শ্রীমুখ দর্শন” আর কে জীনে মাষের ইচ্ছা, যদি কিছু 
করে উঠতে পারে জন-হিতকর কাঁজ | .. 

যেদিন ষষ্ঠী ভায়মণ্ড হারবার পৌছিল, তার কযেকদিন পূর্বের সেখানে 
এক অতি ভীষণ কাণ্ড ঘটেছিল । একখানি নয, দুখাঁনি নয়, পাঁচ পাঁচ- 
খানি ছাপানে। কাঁগজ, পাঁচটি ভিন্ন পল্লীতে পাওয়া গিয়েছিল-_যার ফলে 
শাস্তি ও শৃঙ্খল! জাহাম্নামের পথে ধাবমান হবার ঘোরতর আশঙ্কার কারণ 
সমুদ্ভূত হয়েছিল । 

ডায়মণ্ড হারবারের শান্তি ও শৃঙ্খলার সঙ্গে এক প্রকার খিশ্ব-শাস্তি 
জড়িত। কারণ বিশ্বে যাঁরা ভারতের সমাচার নিষে যাতায়াত করে এবং 
ভারতের বাহিরের জগত হতে যার! পণ্য-দ্রব্য আনে এ দেশে সেই সব 
জাহাজকে এই পথে চলাফেরা করতে হয়। সকল বর্ণের, সকল শ্রেণীর 
লোক, শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ ও মন নিয়ে, এই ক্ষুত্র সহরের মলয়ানিল উপভোগ 
কর্তে আসে । এ হেন স্থানে দুষ্ট প্যামফ্রেট-_উঠ, জাগে ! 

স্থানীয় পুলিস গ্রমাদ গণলে । এত বড় দায়িত্ব কেন দারোগ! নেবে? 
কিসের জন্ত! সে আলিপুরে বিদ্যুতের মারফত সংবাদ পাঁঠালে দুষ্ট 
লেখকের ছুরভিসন্ধির। এমবি, আইবি যৌথ পরামর্শ সভায় স্থির 
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করলে কাধ্য পদ্ধতি । এস্-ডি-ও হাঁকিগ অন্ত হাঁকিমদের মন্ত্রণা সভায় 
আহ্বান করলে। পুলিশের যাঁরা হোমরা-চোঁমরা, তার! ছুই ঠোঁটের উপর 
তর্জনী রেখে বন্লে_চোপ.। কথাটি নয়। খালি জাল ফেলে যাঁও। 
ঠিক উঠবে মাঁছ। 

আইন অনান্য আন্দোলনের দিনে বাঁমাচরণ চক্রবর্তী কলিকাতা পুলিসে 
এ-এস্‌আই ছিল। কর্ম-কুশলতাঁয় পুরঙ্কার নাই পুলিসে__-এ উক্তি 
নিন্দুকের। দক্ষতার পারিতোষিক রূপে বামাচরণ বাঁওল! পুলিসের 
দারোগার পণ পেযেছিল। লোকটা হু'সিয়ার । কত ধানে কত চাল হয়, এ 
সমাচার সে রাখত । অধিক কথা বলত না বামাচরণ। কারণ বলার 
চেয়ে করায় তার সদয় সাড়া দিত। 

বামাঁচরণ কুরূপ-_-এ কুৎসা রটনাঁর মূলে ছিল পরশ্রীকীতরতা। হার 
অবশ্ঠ একটা দৃষ্টিকটু মুদ্রা-দৌষ ছিল। 

এস-ডি-ও জিজ্ঞাসা করলে__বামাচরণ বাঁবু আপনার কী মত। 

সে বল্লে--হুজুর ব্যাপারটা সোজা! অবশ্ঠ ডিপার্টমেণ্টের নিয়ম মত 
আই-বীঃ এস-বিতে খবর দিতে হল | কিন্তু চোখের সীমনে দেখছি । 

এস্‌-ডি-ও ভাবলে, প্র পিট্‌পিটে চোখের এমন তীক্ষ দৃষ্টি-_চোখ স্থির 
হলে বোধ হয় বামাচরণের চোখের রশ্মি, জগদীশচন্দ্র কিনব! রমণের অনুশীলনের 
বিষয় হত। 

সে বল্লে_ দিব্য-চক্ষে কি দেখছেন বামাচরণবাবু? 

বামাচরণ অল্প কথার মান্ুষ। সে চোখ পিটুপিট্‌ করে বল্লে-_ 
কম্তরী-নুতা । 

-_ সে আবার কে? 

চোখ পিট্‌পিট করে বামাচরণ বল্লে-্বদেশী আন্দোলন-_জেল | 
আইন অমান্ত-_জেল। বাপ- হেড মাষ্টার ননকো-অপারেটার। 
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এস-ডি-ওর অসহা বোধ হচ্ছিল। ক্রিয়। নাই, ধাতু প্রত্যয় নাই, 
বিশেষণ নাই, বাকৃ-ধারা নাই। এক একবার চোখ বোজে আর একটা 
করে কথা বলে- যেন টেলিগ্রাফের টেরে টক্কা । 

বিশেষ কিছু না বলে হাকিম বল্লে- কন্তরী-্থতা। কোন দেশের 
লোক? 

__বাঙজালী। পাবনা। আসল নাম_নলিনী। জেলে যাবার 
নাম কন্তরীনৃতা। | 

মন্ত্রণা সভায় ইন্সপেক্টর নদের-টাদ দস্তীদার ছিল। 

সে বল্লে-_সে তে সেদিন বিধবা-বিবাহ ও অছুৎ-বর্জন আন্দোলনে 
মোহনপুর গিয়েছিল। কি বল্ছ বামাচরণ্‌। সে তো উপদ্রব-বাদী নয়। 

মন মন দুষ্ট। ছলনা! করে বিধবার বিয়ে দেয়। 

__বেশ করে !- বল্লে হাকিম- যত বাজে কথা । 

নদেরটাদ তুখোড় লোক। যখন একটা লোকের নাম হয়েছে__শেষ 
অবধি দেখা উচিত সমাচারের অন্তে কী আছে। বিশেষ বামাঁচরণের 
সমাচার । তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে উপেক্ষা করলে, সে উপর-ওয়ালাদের নিকট 
এত্েলা দেবে। আরো! অনেক প্রশ্ন করে নদেরচাদ সার তথ্য সংগ্রহ 
করলে । তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্ন প্রকার । 

এটা! ডায়মগ্হারবার মহকুমা পল্লীমঙ্গল পক্ষ । সমিতি নানা প্রকার 
প্রচার-কার্যের দ্বারা সমাঁজ-সংস্কারের কার্য সম্পাদন করছে। বিধবা" 
'বিবাহ, 'অস্পৃশ্ঠতা-বর্জনঃ গণ শিক্ষা, কুষি-শিক্প-প্রসার প্রভৃতি কাজে সমিতি 
আত্মনিয়োগ করেছে । অবস্ঠ পুলিসের স্পষ্ট-দৃষ্টিতে এ-সব বড় বড় কাজের 
নাম বোরকা মাত্র। তার অন্তরে আছে স্বাধীন বঙ্গ-জননী। বদ্‌- 
নামজাদা কংগ্রেস কর্মী নর-নারী আমদানী ক'রে, সমিতি গ্রা্ে গ্রামে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে। পুলিসের ছদ্মবেশী সংবাদ-দাতা নিত্য সমাচার 
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পাঠায়। ভাষার নিচে একটু ডুব দিলে বুঝতে বাকী থাকেন পল্লী-মঙগল 
সমিতির আঁসল উদ্দেশ্য অমঙ্গল দেশ-দ্রোহিতা! | 

নফরকুণ্ডঁর পোড়ে বাঁড়ি হয়েছে প্রচারকদের বাসা । এখানে নান 
আকৃতির খদ্দর-পরিহিত নর-নারী আসে । আর সমিতি ভোরের আলোয় 
তাঁদের বিভিন্ন গ্রামে পাচাঁড় করে। 

হাকিম ধের্য্য হারাচ্ছিল। এরা নিছক এক চক্ষু হরিণ। জীবনের 
মাত্র এক দিক দেখে চোখ ঘোলা হয়েছে । কর্তৃপক্ষ কেন এসব কথা 
বরদাস্ত করে? 

বামাচরণ বল্লে-ঠিক চারদিন পূর্বে কন্তরীস্থতা এসেছিল প্র 
বাড়িতে । 

হাঁকিমের কণ্ঠম্বর একটু ভাঁরী হল। সে বল্লে__তাঁতে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হল। বাঙ্গালা জানেন? 

সত্য বিনয়কে অভিভূত করলে । বামাঁচরণকে বলতে হল-_আজ্ঞে 
হ্যা হুজুর | | 

-বেশ। তা হ'লে বোঝা উচিত এ কাঁগজের ফলে ইংরাঁজের রাজত্ব 
যাবেনা আর আপনার আমার চাকুরী বা! পেনসন যাবেনা । 

চোথ পিট-পিটুনী একটু কমল। কারণ ভিতরে ভিতরে বামাচরণ 
এক্টু উত্তেজিত হয়েছিল । 
সে ব্ল্লে-_ওঠ- জাগে! । 

' হাকিম বল্লো--মনে মনে ভাবলে-_ মাথা মুও্ু। প্রকাশ্তটে বল্লে- 
ওঠ, জাগে! কি দোষের ? 

বামাচরণ ভাবলে -ন্বীন হাঁকিম, দেশের সঙ্গীন অবস্থাটা ঠিক 
বোঝেনা । কিন্ত শাস্তি ও শৃঙ্খলার পৌষক বামাচরণঃ হাকিমের মুখের 
উপর কথ! কহে বিশৃঙ্খলত প্রকাশ করতে পারেনা । অথচ উপরওয়ালার 
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কাজে কোনে কথা গোপন কর! অবিধেয় । সে বল্লে- স্যার শোণিত 
তর্পগ? 

হাকিম খুব হাসলে। সে বল্লে- শোণিত-তর্পণ কর্ষধে কে? 
'কম্মীরা। তারা যদি দেশের হিত কর্তে না পারে, নিজেদের রক্ত-পাত 
ক'রে দেশের লোককে বোঝাবে, জাগতে হবে। 

দস্তীদার রক্তারক্তির বিরোধী । 

সে বল্লে-_রক্ত জিনিসটাই স্যার খারাপ। খুনে খুন চাপে। 
বামাচরণবাবু যখন বলছেন স্যার । 

এ-সব বিষয়ে দায়িত্ব গ্রহণ কাঠি-গৌয়ারের কাজ । তবু একবার শেষ 
চেষ্টা করলে মিঃ মুখাঁজ্জি, মহকুমা হাঁকিম.। 

সে বল্লে-_তা হলেও এযে আতঙ্কবাদীর ইন্তাহার। কন্তরীস্তা 
গান্ধী বাদী। | 

দশ্তীনার ব্ললে-_ও স্যার কার মনে কি আছে কে জানে। এই 
বামাচরণই পূর্বের নকী-পুরে কংগ্রেসের নিশান ঘাড়ে করে ঘ্ুরতো। 

বামাচরণের চোখ এক সেকেণ্ডে সাত বার বেগে পিট পিটু করলে। 

এবার মুখার্জি সাহেব হার মানলেন। মাম্ষের মন না মতি। পুলিস 
যখন এত বড় ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছে একট! কিছু করা চাই। 

কস্তরীস্ৃত৷ চারদিনের মধ্যে নফর কুণডুর পোঁড়ো বাঁড়িতে এসেছিল 
কিনা সে বিষয়ে কোনে! সমাচার ছিলনা । অন্ঠান্ত রাজ-নৈতিক 
আন্দৌলনকারীও তো! সে বাসায় গমনাঁগমন করছে। নফর কুগুর থালি 
' বাড়ি তল্লান করলে, এ রহস্য সম্বন্ধে কোন সংবাদ পাওয়া সম্ভবপর 
অন্ততঃ ছুষ্ট চিঠিপত্র বা! ইস্তাহারও পাঁওয়া৷ যেতে পারে। 

সিদ্ধান্ত হল, ভোরে নফর কুও্‌র বাড়ি খানা-তল্লাস হবে। * 
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ভোরে উঠে ব্যায়াম করা ষঠীচরণের “বহুদিনের অভ্যাস । বেলা 
আটটায় লোক এসে তাঁকে কে জানে কোন পল্লীতে প্রচার করতে নিয়ে 
যাবে। সার! রাত সুখে নিদ্রা গেল যষ্তী জানাল! খুলে। গঙ্গার হাওয়া 
তাকে সুস্থ করছিল। তাড়াতাড়ি কলিকাতা ফেরবার কোনো প্রয়োজন 
ছিলনা । কারণ ডাঃ কমলাপতি সেন বিভীষিকাপুরের রাজার বিস্ফোটক 
কাটতে কলিকাতার বাহিরে গিয়েছিল । 

৬খনও উধার আলো! ছড়ায়নি গগনে গগনে | যী জানাল! দরজা! বন্ধ 
করে একটা পিছনের ঘরে কসরত করতে গেল। মাত্র একটা কৌপীন- 
পরা নগ্ন দেহ। যদি কেহ আসে কাজ কি। 

বিশেষ সে গশুনেছিল-_থাক শোনা কথা। সে কথার আলোচনা 
অনাবশ্ঠক | দেহন্চ্চার অব্যবহিত পূর্বে, কিন্ত পরচর্চা৷ আবার তাঁর মনের 
আকাশে, ভেসে এলো । কি হামজুল্লি! নলিনীদেবী এই বাসায় তিন 
দিন ধরে আসে আর প্রচারে যায় । যাঁকনা যেখানে ইচ্ছা। সে তার 
কাজ করে, দশের কাজ করে। যদি এসে পড়ে?. তাতেই ঝাকি? 
হেসে জিজ্ঞাসা করবে কেমন আছেন। কি হয়েছে? সে এবার নিজেই 
একদিন তার বাঁড়িতে যাবে । এখানে দেখ! হয়, ক্ষতি কি? তবে এ 
পোষাঁকটা ভীষণ । এ পোঁধাকে কেহ না দেখে। সেবাড়ির সমস্ত দরজা 
জানাল! বন্ধ করলে । তাঁর পর সে ন্‌ বৈঠকে মন দিলে। 

বামাচরণ যে কর্ম করে বেশ উত্তমরূপে করে। রাত্রে সে অনেক 
কনষ্টেবল, চৌকীদার, দফাদাঁর, জমাদার সংগ্রহ করলে। তাঁদের দিয়ে 
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নফয়-আলয় ঘেরাও করলে:। তার পর মাদার গাছের তলায় বসে 
ভোরের আলোর জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল। 

যাঁরা পিছনে ছিল তাদের মধ্যে ভগলু মিশির বুদ্ধিমান। তাঁর উপর 
হুকুম ছিল--কেহু কোনো! কাগজপত্র ফেললে বা পিছনের দরজা দিয়ে 
বাহির হলে, বামাচরণকে সংবাদ দেবার । কিন্তু এত বড় এক কাণ্ডে মাত্র 
চুপ করে বসে থাক! সে সিপাহীর আসল কাজ বলে ভাবতে পারলেন! । 
একটা কিছু করতে পারলে, আর কিছু না হক্‌, উদ্দীতে একটা বেল্লা 
পরবার অধিকার পাবে। 

সে একটু ঘুরে ফিরে এদিক ওদিক দেখলে । পিছনের একটা কক্ষ 
হতে দীর্ঘ-নিশ্বাসের শব আসছিল । ফমু ফস্‌ শব আতঙ্কবাদীর কেল্লা 
হতে আঁসছে-_গতিক মোটে ভাল নয়। সে একটু শকিঝু"কি মারবার 
চেষ্টা করলে । চারিদিকে অন্ধকার । সে নার্দীমার নলের ভিতর দিয়ে ফস্‌- 
ফসে ঘরের শব্ব-রহস্ত সমাধান কর্বার চেষ্টা করলে। সকল দিকে 
অন্ধকাঁর। সে নার্দামায় কান দিলে। ফস্ফসের সঙ্গে দুপ ছুপ. শব্দ । 

এ ক্ষেত্রে সাঁবধানের বিনাশ নাঁই। 

ভগলু ডাকলে জুড়িদারকে | তাকে চুপিচুপি বল্লে- দুধ নাঁথোয়া ! 
হো! দুধ-নাথোয়া। কা ফসর ফসর করত হায় হো? 

দুধনাথ ওঝা বালিয়! জেলা! আখাউয়! গ্রামের পাঠশালায় পড়েছিল। 
লোকট! একেবারে নিরেট নয়। তার মাথায় বুদ্ধির লহর খেল্‌্তো৷ । যখন 
সিদ্ধান্তের হেতুর মধ্যে মাত্র একটা পেলে- অর্থাৎ শব্দ, অন্ত তথ্য সংগ্রহের 
জন্য সে জানালায় একটা টোকা মারলে । 

টোকার ফলে বন্ধ হল-_-ফসর ফসর আর ধপ. ধপ। কিন্তু সে 
ক্ষণিক! শব্দের গতি অচিরে আবার অপ্রতিহত হল। শ্চ 

টোকা মারলে শব্ধ যখন নিমিতের জন্যও থামে তখন টোঁকা ফলপ্রদ 
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এবার সিদ্ধি ঘটা, খোয়ানি-টেপ। মোটা আঙ্কুলে ছুধনাথ আর একটু 
জোরে একটা টোকা মারলে যী সেনের ব্যায়ামাগারে। 

ষষ্ঠী ভাবলে পোড়ো বাঁড়িতে লোক এসেছে-_বিশেষ সহরের ভূত, 
পাড়ার ছোকরার! হামজুল্ি করছে । এমন হামজুলি করেছে সে বহুবার 
তার নিজের শৈশবে । সে ওঠীবসার তালে তালে একটা ডাকাতি হেঃ 
মারলে । 

ডাকাতি হৈঃ! আ'র বেশ বাজ-ঘাই গলার শব্দ। ব্রাহ্মণদ্বধয় একটু 
্রস্ত হল। নিজেদের মৌলিক বুদ্ধিতে পুনরায় ঠোকা-টুকি মারলে-_ 
ফাট্তেও পারে বৌমা । আর কে বল্তে পারে যে হৈ:_-দল ভাকবার 
সঙ্কেত নয়। 

অতঃপর এর! বক্স মিঞার মারফত বামাঁচরণ চক্রবর্তীর নিকট সংবাদ 
পাঠালে । | 
একটা নীরব গৃহ-ভেঙ্গে খানা-তল্লাস, আর্টের দিক থেকে, বীরত্বের 
দিক থেকে, মৌজন্যের দিক থেকে অ-শোভন। কিন্তু ঘরের ভিতর হতে 
যর্দি একটা পিলে-চম্কাঁনো হৈঃ নির্গত হয়ঃ অক্রেশে ঘর ভেঙ্গে দ্বার- 
ভেঙ্গে ঘরে প্রবেশ কর! যায়। 

কিন্তু সহজাত বিপদের আশঙ্কা বামাচরণের চিত্তের অজ্ঞাত অতিথি 
নয়। সে প্রদক্ষিণ করলে পিছনের মহল । ভোরের আলো! একট! ফাটা 
জানালার ভিতর দিয়ে প্রবেশ করছিল কক্ষের অভ্যন্তরে । পশ্চিমের 
জানালার ফাঁকে দেখলে বামাচরণ। এক উলঙ্গ পুরুষ রুদ্ধ কক্ষে ওঠ্‌ 
বোন্‌ করছে। সে হীসলে। হাকিমের কথা মনে হল। এর! গান্ধী- 
বাদী। তাই বিরাট বপূৃ₹-আর তার ওপর ওঠবোম্‌। এর! যদি 
ওঠ-_ জাগো! ইন্তাহার বিলি না করে তো৷ করবে কারা ? 

এ-ক্ষেত্রে 'দরজ! ভাঙ্গাই স্ু-ব্যবস্থা ! লাগে৷ জোয়ানের দল। 
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যী ভাবলে-_কাজ না থাকলে লোকে খই ভাজে । এদেশের লোক 
দেখছি দরজা! ভাঙ্গে! কিন্তু দিগম্বর বেশে কৌপীনধারী যী তাদের 
সন্তুখীন হ'তে চাহিল না। সে এদিক ওদিক তাকাঁলে। একট! দড়ির 
আন্লায় একখান! খন্দরের কাপড় ন! চাদর ঝুলছিল। লজ্জা! নিবারণের 
জন্য সেটাকে টেনে বৈরাগীর ফাস দিয়ে নিজের ঘর্মাক্ত-দেহে জড়ালে। 

নফর-আলয় মান্ধাতার আমল না হলেও কোম্পানীর আমলের 
অট্টালিকা । পুলিস-বাহিনীর অভিযান তার জীর্ণ দরজা বহুক্ষণ প্রতিরোধ 
করতে পারলে না। দরজা ভেঙ্গে গেল। 

বামাচরণ সকল কাজ করে মাঁথ! ঘাঁমিয়ে। সে নিজে একটু পিছনে 
ছিল। সিপাহীদের নিরাপত্তা তার নিশ্চয় লক্ষ্য ছিল। সে তাদের 
শিখিয়ে দিয়েছিল--দ্ররজা ভাঙ্গলেই গিয়ে জাপটে ধরবে হুষ্টকে। যদি 
কোনে! বিক্ফোটিক পদার্থ থাকে- সে ফেল্তে পারবে না। 

ধরে আনতে বল্লে চিরদিন সিপাহীর দল বেঁধে আনে । তার! বেগে 
গৃহে প্রবেশ করলে । ষণীকে জাপটে ধরলে । তাদের সমবেত চেষ্টায় এক 
প্রকার তাদেরই মাংস পেশীর শক্তিতে যচীচরণ প্রাঙ্গণে এলো! । 

কি হাম্জুল্লি! যার! তাকে ধরেছে তারা পুলিস। ভোরের বেলায় 
ঠাকুর দেবতার নাম নাই, কসরত নাই, দল বেঁধে তারা! আখড়া থেকে 
পাজা-কোলা ক'রে তাকে টেনে উঠানে বার করলে কেন। সে একবার 
চারিদিকে দেখলে । পুলিস-মারা অপরাধ । আর এ রসিকতার জন্য 
সে তাদের মারবেই বা কেন? এত ভঙ্গ ব্গ-দেশ তবু রঙ্গে ভর!। 

বিস্মিত পুলিস কর্মচারীরা তাকে পর্যবেক্ষণ করলে । বেশ দিব্য-কান্তি 
পুরুষ, সবল দেহ। 78178708158 সাধুরা 
যেমন গেরুয়া-বন্ত্র জড়ায় সেই ফ্যাসানে জড়ানো! । 

দূর থেকে বামাচরণ ব্যাপারট! বুঝলে । কি দুরভিসন্ধি! যখা-সময়ে' 
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তাকে না ধরলে কে জানে কি দুর্ঘটনা! ঘটুতো | খন্দরের সাড়ি! এ 
আবার নূতন ঢ। 

তাকে গঙ্গার ধারে বারোজন সেপাই, কুড়ি জন চৌকীদার, দুজন 
হেড কনষ্টেবল ও দুজন দফাদারের জেল্মায় রেখে বামাচরণ নফর-আলয় 
খানা তল্লাম করতে গেল। 

এর উপর যদি কিছু একটা পায়, বামাচরণের রাঁত-জাগা সফল হ'বে। 


এগান্ল 


মিঃ কল্যাণ মুখাজ্জি কৃতবিদ্য এবং সামাঁজিকতার পোষক। সুবিধা 
পেলেই কালেক্টর সাহেবকে বলে সে কলিকাতায় যায়__অবশ্থ সন্ধ্যার 
সময় । বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে স্ভা-সমিতি ঘুরে মিষ্টার মুখার্জি 
ডায়মণ্ড হাঁরবারে ফেরে। কিন্তু এ সৌভাগ্য মাসে একবার ছুবারের 
অধিক ঘটে না। সুতরাং কল্যাণ মুখাঙ্জি যখন কলিকাতায় আসে, তার 
বন্ধু-বান্ধব তার সহর ভ্রমণে আনন্দিত হয় । 

কল্যাণ ফ্রী-_মেশন। চক্রধর তরফদারও এ ভ্রাতৃ-সম্প্রদায়ের 
অন্তভূতি। বৃহস্পতিবার ব্রাদার মুখাজ্জি ক্রী-_মেশন হলে ব্রাদার 
তরফদার প্রমুখ বহু ব্রাদারের দর্শন পেলে। তারা সকলে মিলে যখন মন 
খুলে ডায়মণ্ড হাঁরবারের গঙ্গার হাওয়ার সুখ্যাতি করলে ব্রাদার কল্যাণ 
তাদের অভিমানের স্থুরে বন্লে-_একঘণ্টার তো রাস্তা । না হয় পাঁচ 
'কোয়াটারের । কেউ তে৷ ব্রাদার যাও ন৷ আমার কুটীরে। 

তখন পথের আলোচনা হ'ল। 

মহকুমা-হাকিম মুখান্ী সহ করলে না তার এলাকাধীন পথের নিন্দা । 
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সে বল্লে__পথ ঠিক বিলিয়ার্ড টেবিলের মত মস্ণ। 

তখন বহু ভ্রাতা দুর্জয় প্রতিজ্ঞা করলে, স্থৃবিধা পেলেই তারা কল্যাণ 
ত্রাতার আতিথ্য গ্রহণ করবে। কিন্তু কেহ সময় নির্ধারণ করতে 
পারলে না। 

কল্যাণ বল্লে-__এঁ তো৷ ব্রাদার । অলরাইট। তরফদার তুমি সময়ের 
বাঘ। বল ব্রাদার চক্রধর তুমি কবে ডায়মগ্ুহারবাঁর আসছ। 

দেওয়ালের 'ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চক্রধর বল্লে__অলরাইট্‌ ব্রাদার। 
রবিবার বেল! ৭টা তিন মিনিট প্রাতঃকাল। 

সকলে করতালি দিল। চুক্তি সম্পাদনকারী দু'জন ব্রাদার বল্‌লে__ 
রাইট হোঃ! ূ 

ব্যারিষ্টার তরফদারের বুইক যখন ম্যাজিষ্ট্রেট মুখার্জির ফটকে এসে 
দাড়ালো তখন সাতটা বাঁজতে দু”মিনিট। সুতরাং বাঁধের উপর সাড়ে 
চাঁর মিনিট জাহ্ুবীর শোভা দেখে_ত্রিশ সেকেও্ডে চক্রধর, ব্রাদার কল্যাণ 
মুখাজির অফিস কামরায় হাঁজির হ'ল। 

হ্যালো | 

_ হ্যালো । 

কল্যাণ জানত চক্রধর ঠিক সাতটা! তিন মিনিটে আসবে। তার গৃহ 
গ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে এলো চাঃ ডিম্‌, রূটা, মাঁথম, মারমালেড। 

প্রাতরাশের পর ছুই বন্ধু বারান্দায় এসে বস্লো'। ডায়মণ্ডহারবারের 
সৌনধ্যের গল্পকে দমন করে বাহিরে একটা গণ্ডগোল উঠলো । কুকুরের 
শব) ছেলেদের চীৎকার, পুলিসের শাস্তিরক্ষার হুকুম একজোটে মেশানো । 

-কি ব্যাপার? 

-আমার কর্মজীবনের একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারণ' পুলিস 
কাকেও ধরেছে-_শ্বীকারোক্তি লিপিবদ্ধ করতে হবে। 
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তার পর তার মনে *পড়লো-_ওঠ-জাগোর কথা। বন্ধুকে কিছু না 
বলে প্রতীক্ষা করলে শোভা যাত্রার । 

শোভা যাত্রার সর্বাগ্রে সবইনিস্পেক্টর বামাচরণ চক্রবর্তী। তাঁর 
পর জন কতক পুলিস। তার পর সাড়ি শৌভিত ষী সেন। অভিমন্ধযর 
শেষ দিন যেমন সপ্তরী ঘেরা তেমনি সপ্ত-ভোজপুরী সিপাহী ঘেরা । তার 
পিছনে চৌকীদার প্রভৃতি । গ্রামের ছেলে, কুকুর, গাভী এবং নৌকার 
মাঁঝিরা ফটকের বাহিরে বীধের উপর পাড়িয়ে ব্যাপারের স্বরূপ বোঝবার 
চেষ্টা করছিল। 

হাকিম দেখেই বুঝলে ব্যাপারটা কি। সাড়ি পরিহিত হাঁসি-মুখ 
স্ু-পুরুষ কন্তরীস্তা নয়! নিশ্চয় পুলিসের মন্ত্রণা বুঝতে পেরে এই রসিক 
পুরুষটি তাদের উপর এই চাল চেলেছে। এখন এর শেষ রক্ষা করতে 
তাকে ছুশো পাতা লেখালেখি করতে হবে, আর জাতীয়তাবাদী কাগজ 
তাকে হাস্তাম্পদ কর্বেব। 

বামাচরণকে জিজ্ঞাসা করলে হাঁকিম--এ-কি শোভা যাত্রা ? 
ইন্তাহার পেয়েছেন? 

বামাচরণ এক নিশ্বীসে বল্লে-_কন্তুরীনতা ফেরার 

ষষ্ঠীচরণ এবার রহস্তের মধ্যে পড়লো। সে বল্লে_ কস্তরীস্তা 
ফেরার? 

হাকিম তার দিকে তাকালো । বুঝলে দারোগা নিরাপদ নয়। এ 
লোক সহজে ছাড়বার পাত্রনয়। এতগুলা লোকের সামনে বামাচরণ 
অপদস্ত হলে__ডিসিপ্রিন্‌ নষ্ট হবে। 

সে বল্লে-_সব্‌ ইনন্পেকটার বাবু। আপনার লোকজনকে বাঙলার 
ফটকের কাছে পাঠিয়ে দিলে কী হয়? আসামীকে আপনি তো 
গেরেপ্তার করেননি । | 
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বামাচরণ কুল-কিনারা পেলে। গেরেপ্তার করেছি বল্লে--মহা 
ফ্যাসাদ। কারণ লোকটা যে রকম কথাবার্তা বলছে, যেন ছস্মবেশী 
রাজপুত্র । অথচ সেথানেও তাকে রেখে আসতে পারে না। 

সে বল্লে- গেরেপ্তার না স্যার । 

_না সা! বাবা খই-ভাঁজা! আমায় কি হুজুরের বাড়ি ভোজ 
খাঁবার জন্যে ডেকেছ ? 

হাকিম পুলিসদের বল্লে-বাধের ওপর থাক। ডাকলে 
আসবে। 

ষণঠী বল্লে__ইনস্পেক্টর বাবু আপনি যে রকম চোখ বটাপট্‌ করছেন 
চশমা নিন। ও 

হাকিম বন্লে-_-আপনার কি বলবার আছে আমার বলবেন। 
দারোগা বাবুকে কিছু বলবার দরকার নাই। জানেন ! 

_কি হামজুল্লি! ত৷ আর জানিনা হুভুর। জেনে জেনে জানোয়ার 
হয়ে গেছি। 

চক্রধর এবার যঠীকে চিনে ফেল্লে। কিন্তু পরের কথায় কথা বলা 
অভদ্রতা বলে সে কিছু বল্লে না। 

বামাচরণ বল্লে- -কস্তরীস্তা ফেরার । কোনো ছাপার কাগজ পাওয়া 
যায়নি। বৈধব্য-দমন সমিতির এই কাগজ পেয়েছি। 

__এ ভদ্রলৌককে ডেকে আন্লে কেন? 

_-ইনি একটা অন্ধকার ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে হুস্হুস্‌ করছিলেন। 
মাঝে একটা ভীষণ হৈ দিয়েছিলেন । 

কলিকাতা! থেকে বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে এনে কল্যাণ ভাবছিল--তরফদার 
ভাববে আমি হাঁকিম নই, পাগল! গারদের স্ুপারিনটেগ্ডেপ্ট । »» 

সে একটু দৃঢ় স্বরে বল্লে__বামাচরপবাবু একে আনলেন কেন? 
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সে বল্লে- হুজুর শব পেয়ে দরজা ভেঙ্গে দেখি ইনি সাড়ি পরে 
হাসছেন। ভাবলাম নিয়ে যাই হুজুরের কাছে। 

যী বললে আমি নালিস কর্ন! বাবা চোকৃ-ঝট্পট্‌ । মিথ্যে কলন!। 
দল বেঁধে ধরে এনেছ ! বেশ করেছ। 

হাকিম তা বিলক্ষণ বুঝেছিল। একটা কিছু বাহানা! না করে 
লোকটাকে ছাড়তে পারে না । এখন একান্ত প্রয়োজন তার পরিচয় । 

সে বল্লে--দেখি বিধবা-_কি বল্লেন-_তার কাগজ। 

কাগজ পড়ে হাকিম পথ দেখতে পেলে। 

সে বল্লে- হ্যালো ব্রাদার তরফদার । তুমি এর সভ্য। ব্রাদার 
কমলাপতি মেন আরও সব নাম । কিব্যাপার? 

যী চক্রধরকে বল্লে- বাপজান নটু নড়ন চড়ন। নট্‌ কিচ্ছু। 
ম্পিকটিনট। 

তরফদার বল্লে- বন্ধুর সরকারী কথ! আড়ি পেতে শোনা অশিষ্টতা 
বলে__আমি গ্রেটস্ম্যান পড়ছিলাম । কি ব্যাপার খুড়ো৷? 

খুড়ো ! তরফদারের বন্ধু! হাঁকিম এঁ রকম একটা কিছু ভেবেছিল । 
সে বামাচরণের দিকে রুগ্ম ভাবে তাকালে । তখন তার চোখ পিঁটুপিট্‌ 
তাকে উত্তেজিত করলে । 

কল্যাণ রেগে বল্লে-_ আপনি চশমা! নেনন! কেন? 

বামাচরণ দমেন! । সে বল্লে- হুজুর চশম! নিয়েছিলাম কিন্ত একবার 
ঘাটে রেখে নাইতে গিয়েছিলাম একটা নেড়ি কুকুর তার ভালটাকে 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলেছিল । 

-_-বহুৎ আচ্ছা !__বল্লে খুড়ো । 

তখন সে যা জানতো! বল্লে। যখন সমস্ত ব্যাপারটা একটা প্রহসন 
হবার উপক্রম হল, একট! নূতন ঘটন! ঘটলে! । 


হাম্জুভিল ০৮৮ 


নলিনী মউড়ি-ভাঙ্গ। গ্রাম থেকে প্রচার করে নফর-আলয়ে এসে পুলিসের 
ভীবণ অত্যাচার ও ষষ্ঠীচরণের গ্রেপ্তারের সংবাদ পেলে। সে পুলিসের 
শত নিষেধ উপেক্ষা করে, মণিহার! ফণীর মত হাকিমের সম্মুখে এসে 
হাঁজির হল। 

সে বল্লে- এসডি ও কে? 

মুখার্ডিকে স্বীকার কর্তে হ'ল যে এ পদের অধিকারী সে। 

শ্রীমতী নলিনী বল্লে_ আমি কৈফিয়ত চাই। বিচার চাই। আশা 
করি আপনি পুলিসের পক্ষ-পাতিত্ব করবেন না। 

কল্যাণ বল্লে- বলুন আপনার কি বক্তব্য । 

- আমার অনুপস্থিতিতে আমার বাঁসা, বাড়ি ভেঙ্কে আমার সাড়ি সহ 
এঁকে কেন এখানে আন হয়েছে ! 

কল্যাণকে নীরব দেখে সে এদিক ওদিক তাকালে । তার চাহনী সহ্য 
কর্তে না পেরে, বামাচরণ মুখ নিচু করলে । তরফদারকে দেখে নলিনী 
বল্লে- এ কি? ব্যারিষ্টার সাহেব এখানে কেন? 

চক্রধর তরফদারের আইন-ভর! মাথায় একটা চাতুরীর প্রেব্ুপা এলে! । 
সে বিনীত ভাবে নলিনীকে অন্তরালে নিয়ে গিয়ে বল্লে__ আপনাকে 
পাছে গেরেপ্তার করে, সেই ভয়ে আপনার ইজ্জত বাঁচাতে, ষ্ীবাবু আপনার 
সাঁড়ি পরে ধর! দিয়েছেন। ওঃ! হিছিভী হুড আপনার 
সহকন্মী অতি উচ্চ 

_ নিশ্চয় ।_-বল্লে নলিনী। 

ভুল আইন বল্লে জজেরা যেমন ক'রে তরফদারের দিকে তাঁকায় 
হুবহু সেই চাহনী। 

চক্রধর বল্লে- এখন ব্যাপারটা দীড়িয়েছে সরল। খা কিছু 
বলবেনা। ওর পরিচয় পাঁওয়া চাই। কেন ও আপনার বাঁস! বাড়িতে 


১৯৮৯২ ভুভীল্ম ভ্ঞাঙ্গ 


লুকিয়ে ছিল, কেন আপনার সাঁড়ি পড়লে, এ সব পরিচয় না পেলে; 
হকিমকে বাধ্য হয়ে ওকে জেলে দিতে হবে। 

নলিনী নীরব হল । 

চক্রধর বল্লে-_আমি কত বোঝালাম। খুড়োর এক কথা-_জেলে 
যাব। পরিচয় দেবে না। সে বলে, আপনার পরিচিত, অথচ আপনার 
ঘরে আপনার সাঁড়ি পড়ে বসেছিল, একথা বল্লে-_রাঁগ করবেন না। 
মানে__ 

_ মানে আমার ইজ্জত যাবে। নিজেকে অপরিচিত সাড়ি চোর__ 

তরফদার বাধা দিয়ে বন্লে__ঠিক ধরেছেন। সাঁড়ি চুরির অপরাধে 
সে জেলে যেতে প্রস্তত, পাছে আপনার সম্তরান্ততাঁয় আ্াচড় লাগে এই 
আশঙ্কীয়। 

নির্দিষ্ট) অনির্দিষ্ট ভালবাসার কথা বিজলীর মত নলিনীর মাথায় 
চমকে গেল। মোহনপুরের গঙ্গ! তার দস্তের সাঁক্ষী। ডায়মগ্ুহাররারের 
গঙ্গা ভাঁকে ধিকার দিলে । 

সে ষীর দিকে তাকালে । প্রেম-ভরা বুক- নির্বাক্‌ মুখ! আহাঃ ! 
বেচার। ! তারই খন্দরের সাড়ির ভিতর হতে অনেকথানি যঠীচরণ দেখা 
যাচ্ছিল-_বিশেষ তার বুকের ছাতি। দেশের জন্য নয়, দশের জন্য নয়। 
মাত্র একজন-_যে তার ইজ্জত রাখেনি- সেই দান্তিক একজনের ইজ্জতের 
জন্য চোরের মত তাঁকে জেলে যেতে দেওয়া! হবে নিষ্ঠুরতা । 

পৃথিবীর সকল যুগান্তর ঘটেছে, মুহূর্তের একটা ঘটনাকে কেন্ত্র ক'রে । 

নলিনী হাকিম সাহেবের দিকে তাকিয়ে বল্লে-ব্যারিষ্টার সাহেব 
বলছেন, আপনি এঁর পরিচয় না পেলে একে শাস্তি দেবেন। 
এর পরিচয়ের জন্ত আপনার! ব্যাকুল। তবে গুচুন_-ইনি আমার 
ভাবী-স্বামী | 
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সভাগৃহে যেন বিস্ফোটক বিদীর্ণ হ'ল । 

হাকিম মনে মনে বল্লে- বন্দী আমার গ্রাণেশ্বর ! 

তরফদার বল্লে- ব্রাদার তোমার আতিথ্য আজ এই অবধি । আমি 
এদের দুজনকে নিয়ে এখনি কলিকাতা চল্লাম | 

যী বল্লে__কী হামজুল্ি ! 








ভ্রীকেশবচজ্ গুপ্ত প্রণীত 


অতি ঘোগাস 


বোগাস বলে যে নিজেকে ভোগা দিতে চায়--সে 
অতি বোগাস বইকি! দা ১11০ 


সথের শ্রমিক 


ছায়াচিত্রে রূপাধিত বেকার সমস্যা সম্পর্কে সরস 
কাহিনী। চ্তাক--6০ 


ঘিদ্রোহা তরুণ 


নবীন যুগের জটিল সমন্ডার সমাধান । 
আনন্মবাজার বলেন: লেখকের মুন্দিয়ান! প্রথম কয়টি পাতা 
পড়িতেই মনকে মুস্ধ করে। চ্চাঁত---৯।/০ 
ভ্ডান্ন ত্ুজলী 
এই হাঁন্তরসোজ্দল ট্গসখানি সম্বন্ধে «দেশ? হলেন £ নামের 
ম্ সমস্ত বইখাঁনিতে বেশগনুতনত্ব আছে। চা 
গুরুবাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড স্ব, 


২৯৬১৯, কর্ণওয়ালিশ দ্র, কলিকাতা 








